我最早看球还是90年代初央视开始转播意甲那会，尤文、AC、国米、拉齐奥、罗马几个豪门互相搏杀，看得很过瘾，即使是中午休息的时候，我都会偷偷打开电视看一场意甲转播，那会印象最深的除了三剑客之外就是巴乔了，不管是脚法、速度还是大局观都是巨星级别的，再加上94年的绝杀和落寞，让我和我的小伙伴粉了很多年蓝衣军团。

　　另外一个深刻印象的是，每到大赛央视就会放一些进球集锦，然后几乎每一个集锦里都会有马拉多纳那个长途奔袭惊为天人的进球，然后我知道了一个新名词：球王。

　　90年代，意甲众星云集，战神巴蒂、英扎吉、托蒂、皮耶罗，每个人都有自己的特点，自己的故事，真的是看花了眼，不过在我心里，这些人都是球星，和球王比还是差远了。

　　直到大罗的出现，我的看法有了改观，那惊人的冲击力以及脚法让我目瞪口呆，这种力量与技巧的完美结合让人迷醉，在我心中，如果有人能够成为新的球王，那罗纳尔多肯定是最有力的候选者之一，不过可惜，98年大罗和最强巴西倒在了决赛，加上伤病困扰，虽然巴西在02年拿到了冠军，但大罗在随后几年迅速陨落，他虽然天赋异禀，但也只能是巨星。

　　又过了几年，足坛出了个C罗，说是什么超新星，葡萄牙黄金一代之后的新希望，老实说，我看过他的比赛直播后，有点不以为然，即使是金边罗时期，他充其量只能说略强过劳尔、欧文这样的成名边锋而已，说脚法更是比不上小罗，网上那句经典的调侃视频“我是C罗，可以C（吸）的罗纳尔多！”也似乎是对他自大狂妄的嘲讽。

　　毕竟，随着现代足球的发展，特别是青训体系的完善，球员平均水平快速提升。阵容体系也更加合理，能够将团队的力量无限放大，在这种情况下，一个人打穿一个球队，或者一个人扛着球队拿冠军的情况已经不会再出现了，封王更加的困难，除非对足球的理解超越时代，而所谓的超新星，无非是青训和造星的产物罢了，批量生产，几年出一个超新星稀松平常。

　　之后几年我忙于学业，看球没那么多了，不过年少轻狂的我一直奉行一个理念，那就是天赋至上，技术为王，我深知，下一个球王一定是天赋顶级的，而这样的球员如果在世界杯上饮恨，那就叫惜败；如果夺冠，那就是众望所归，胜败都是经典名场面，做这种人的球迷几乎立于不败之地。

　　但天赋真的决定一切吗？一开始，我在学业上也因为小有天赋如鱼得水，高中阶段就是学霸，本科和研究生阶段也过得多姿多彩，直到我工作后才真正感受到压力，我引以为傲的985学历在C9和清北同事面前不值一提，而我们又在名校博士面前唯唯诺诺，博士们又被科学家以及院士全面碾压，人到中年，还在做一些辅助性的科研项目，我不止一次问自己，像我这样天赋平平的人，只能这样默默无闻吗？

　　彼时意甲已经没落，再也不是小世界杯了，英超和西甲更加耀眼，皇马、巴萨、曼联、利物浦等强队俘获了更多的球迷，同样的，欧冠成为了每年的足球盛事，而足坛也进入了双骄时代，当然，我不得不承认，论天赋，C罗的确不如梅西，后者脚法更加灵动，大局观也很强，相比之下，C罗只有在速度方面略有优势。从梅西身上我似乎又看到了马拉多纳的影子，但是可惜，梅西性格太内敛，缺少王者风范，这正是C罗具有的，我不禁感叹，10年的梅罗50年的老马，双骄合璧才能成为完美的球王。

　　当然C罗也不是顺风顺水，虽然在俱乐部斩获不少殊荣，但不管是世界杯还是欧洲杯他都没有获得太好的成绩，特别是打了封闭之后，技术有所下滑，金边罗绝迹，只剩下中锋罗,不过不管是哪个阶段，他都像一把尖刀，一次次的刺入敌人的心脏。只是再锋利的刀子，刺入身体时如果碰到骨头也会卷刃，正如他的前辈大罗一样。

　　而且就中锋而言，C罗也并不是顶尖，不说公认第一中锋大罗了，在世界杯这一块，集齐金银铜牌以及16球的克洛泽他都比不过，更重要的是，彼时他已经快30岁了，这个尴尬的年龄对于中锋来说是致命的，技术的下滑、身体素质的崩坏，冲击力的下降，理论上他的落幕只是时间问题。

　　但是他却不服输，不能自己盘带那就当前场饼王，身体素质下降那就疯狂的训练自己，锋利的尖刀变成了双刃剑，一面痛击敌人，一面伤害自己，为了赢梅西，成为真正的王者，他几乎做到了极致，特别是30岁之后他仍然可以获得金球奖，并带领葡萄牙斩获欧洲杯冠军，这让我大跌眼镜，毕竟在我的认知里，鲜有能在30岁以后还能保持巅峰状态的，特别是中锋这个位置，几乎没有。

　　一切的秘诀只有两个字“自律”，是啊，多简单的两个字，简单到在唯天赋至上的自己眼里何其渺小，但这真的简单吗？一年后我因为长期出差、加班身体状况堪忧，在健身房办了卡，才发现自律对我来说是有多折磨，30多岁的身体早不如几年前生龙活虎，整天搞得腰酸腿疼，还得告别碳酸饮料，减少碳水摄入，虽然我只坚持了一年，但不得不说这很有效，我的身体素质改观了不少，而这种生活C罗持续了十几年甚至更久。

　　我本以为18年世界杯后C罗会退役的，毕竟那会他已经33岁了，作为一个中锋，这个年纪要么直接退役，要么找个地方养老，混个几年再退役，但他却硬生生扛了4年，直到2022年世界杯，37岁的C罗站到了卡塔尔的赛场上，这本身就是一个奇迹。而在这4年里，他的薪水一降再降，俱乐部的地位也不断被挑战，所有的机构和媒体都一致不看好他，是啊，梅西尚且如此，更不用说他C罗了，很多人劝他妥协，做个好好先生，功成身退，成为足球名宿，看着葡萄牙的新生代开疆扩土，享受他们尊敬膜拜的目光，然而他不愿意放弃，他只想做他自己，我相信他自己也知道，以他的竞技状态，这届世界杯注定是身败名裂的一战，但他仍然义无反顾的出发了。

　　“我不为别的，就为了证明自己是这个世界上最伟大的球星之一，天赋不够我就用努力去弥补！”

　　可惜，现实就是现实，老天爷不会给谁网开一面，但是正是在C罗这样天赋并不顶尖缺格外努力的对手鞭策和衬托下，梅西才能够一步步的走上王座。

　　做自己有的时候真的很难，强如齐达内，封王之战本可以隐忍不发，待王座之上再对宵小发难，然而他选择做自己，我不知道他之后有没有后悔放弃封王机会，但至少顶出那一下的时候他并没有后悔，而这一下让他的成就止步巨星。

　　另外一个就是今年的姆巴佩，一个同样有才华但必定是个悲剧的人，他深知因为老马的离世以及贝利的身体状况不佳，这届世界杯大概率会成为封王之战，他不是没有机会，但是对手也不弱。葡萄牙新一代崛起，面板属性是十几年来最好的，C罗年龄虽大但也难说不会爆发；梅西领衔的阿根廷空前强大，连胜多场气势如虹，且主教练战术得当。然而决赛上半场他的梦就碎了一半，不是因为对手的强大，更多的是因为自家队友的迷之状态，是啊，一边是向死而生的阿根廷，一边是内讧和伤病不断的法国，结果似乎已经注定。他也许彷徨过，但他明白，这场如果输了，梅西封王，那么4年后即使自己带领法国队拿到冠军他也不可能封王，毕竟球王不是大白菜，一届封一个过于儿戏，而8年后他也31岁了，对于一个前锋来说即使能够出战也难以成为核心，更不用说封王了，所以他没有选择随波逐流，而是做自己，“你梅西可以封王，但我要向世人证明，你打败的是法国队，不是我姆巴佩，即便被资本抛弃，我也要站出来，金手套又如何？我一样可以洞穿你把守的球门，4次！”。

　　相比之下，C罗的世界杯谢幕更加的残酷，37岁的老前锋，年少时的锋锐已经锈迹斑斑，被外界质疑，被队友漠视，众叛亲离，身败名裂，最后无比憋屈的吞下了失败的苦果。

　　C罗虽然失败了，对于失败者，我们当然可以肆意的嘲讽和侮辱，但我们也应该知道，也为了自己的梦想努力过，他曾经以凡人之躯比肩神明，虽然他不是球王，但他是永远的斗士，而作为世界上最伟大的球星之一，他激励了很多人向着自己的梦想发起冲击。

　　是啊，在生活中你会发现你的对手起点比你高，天赋也比你好，甚至他们也很努力，但这不是你自怨自艾，彷徨蹉跎的理由，没有人能在不付出努力的情况下被人尊敬，也没有人只凭天赋异禀就能称王称霸。如果不努力你将一无所有，反之你还有一线希望，所以，为什么不试一试呢？