时光总是会侵蚀过往的岁月，让记忆渐渐变得斑驳。那些陪伴过我们的球星，那些影响过足坛的，用他们脚下的足球，描绘出了多彩斑斓的绿茵世界。足坛名人堂，每周二晚十点，精彩呈现。

　　Flip Flap过掉对手，No Look Pass欺骗镜头，插花脚送出传中，用倒钩完成进球……

　　不同于齐达内的浪漫、鲁伊-科斯塔的文艺、里克尔梅的古典、博格坎普的优雅，罗纳尔迪尼奥的足球，处处透露着灵感、诡魅和自由，他用自己充满魔力的双脚演奏出了无数流光溢彩的华美乐章。

　　伯纳乌，皇家马德里足球圣殿。这里的球迷素以骄傲著称，他们绝少将掌声送给来自客队的球员。但在这一晚，伯纳乌全场起立，为一个来自死敌巴塞罗那的球员送上了掌声。

　　2005年11月20日，西班牙国家德比，这是银白与红蓝百年恩怨的战争，也是罗纳尔多、齐达内、贝克汉姆、劳尔与小罗、埃托奥、梅西的巅峰对决。两代巨星同场竞技，这样的画面只可能发生世纪大战的舞台上。

　　上半场，埃托奥与梅西连线帮助巴萨客场一球领先。在左路走廊如入无人之境的小罗不断用自己的假动作，骗得皇马后卫们晕头转向。

　　小罗中场得球后衔枚疾走，一个四两拨千斤的节奏变化闪过了拉莫斯的飞铲一路杀进禁区。面对补防上来的萨尔加多，巴西人一个变向就晃得后者呆立在原地，接着轻松推射近角得分。

　　第77分钟，又是小罗左路拿球，迎着拉莫斯的贴身紧逼瞬间起速，仅一步就甩开了防守突入禁区，面对孤立无援的卡西小角度推射远角得手。3-0！伯纳乌球迷全场起立，为这个巴西精灵的演出鼓掌致敬。这是来自死敌的终极认可！

　　整场比赛，小罗几乎无所不能，他过萨尔加多，过埃尔格拉，三番两次晃倒拉莫斯，在皇马禁区重地轻描淡写地连续不看人传球，不断找埃托奥和梅西踢墙二过N……

　　1980年3月21日，一个叫做罗纳尔多的男孩出生在了巴西阿雷格里港，为了区分他与那个被叫做“外星人”的罗纳尔多，球迷都亲切地叫他小罗。

　　与很多巴西球员一样，出身贫寒的小罗最早接触的是五人制足球，街头就是他们踢球和成长的地方。同是职业球员的哥哥阿西斯，就是小罗的第一个偶像。

　　8岁那年，父亲突发心脏病离开了人世，小罗的哥哥不得不独自扛起家庭的重担、辗转世界各地踢球养家。最终，阿西斯因为伤病遗憾告别了球员生涯，但正是他的存在让小罗不必早早背负起经济的压力，可以把心思全都花在足球上。

　　1998年，追随哥哥足迹的小罗与格雷米奥俱乐部签下了自己的第一份职业合同，开始在巴甲赛场尽情挥洒自己的技艺。19岁的时候，他就敢在比赛中用一个穿裆、一个插花脚和一个挑球过人三度戏耍当时的巴西队长邓加。

　　天赋出众的小罗很快吸引了欧洲俱乐部的注意。英超阿森纳一度打算将他带到海布里，最后却因为劳工证问题不得不放弃。2001年，法甲巴黎圣日耳曼令人意外地得到了这块璞玉，小罗要去欧洲了。

　　2002年世界杯，经历了一年法甲淬炼的小罗第一次作为主力随巴西出征大赛，披上11号的他与两位老大哥罗纳尔多、里瓦尔多组成了后来名扬天下的3R。1/4决赛鏖战英格兰，他用一记长途奔袭后的助攻、一脚精彩绝伦的吊射帮助球队2-1逆转一战成名。那是小罗第一次让世界为之瞩目。桑巴军团七战七胜第五次登上了世界之巅。

　　然而回到俱乐部后，小罗的处境却并没有因为世界冠军的光环而发生质变，沉迷巴黎夜生活的他开始与教练产生隔阂。2003年夏天，在巴黎过得并不顺心的小罗萌生了去意，就在这时，一份无法拒绝的邀约摆在了他的面前。

　　西班牙，巴塞罗那，一位又一位来自巴西的球星在这里登上了顶峰——罗马里奥、罗纳尔多、里瓦尔多……如今，他们又迎来了另一位桑巴天才——罗纳尔迪尼奥。

　　彼时的巴萨正处在连续四年颗粒无收的低谷中，俱乐部上下都是一片百废待兴的景象。即便是最乐观的球迷也绝不会相信，这个巴西人的到来，将会改变整个西甲乃至世界足坛的格局。

　　告别时尚的浪漫之都，来到热情的巴塞罗那，小罗迅速征服了诺坎普的球迷，他的妙传、过人、假动作、精彩进球成为了西甲赛场一道亮丽的风景，越来越多的球迷来到球场，只为亲眼目睹小罗的表演。

　　2003-04赛季，重回正轨的巴萨在下半程打出了一波连续17轮不败，从联赛第12名一路追到了积分榜次席。多年无冠的巴萨球迷终于收获了希望，而希望的名字就叫做“罗纳尔迪尼奥”。

　　2004-05赛季，随着埃托奥、德科等一干名将的到来，完成最后一块拼图的巴萨开始高歌猛进，而那个年仅17岁、名叫利昂内尔-梅西的天才少年，同样在这个赛季里崭露头角。这一年小罗留下了太多的经典瞬间——欧冠1/4决赛对英超冠军切尔西的次回合，就是他的代表之作。

　　面对由特里、切赫、卡瓦略们组成的欧洲最佳防线分钟便已三球落后的绝境，小罗先是点球扳回一分，接着又在禁区弧顶杂耍般的左右扭胯，电光火石之间原地摆腿，一记鬼斧神工般的脚尖捅射攻破了切尔西的城门。

　　在这粒进球过程中，蓝军近乎无懈可击的防线就暴露了那么一秒钟的缝隙，也就是这短短一秒，让天纵奇才的巴西精灵抓住了机会。

　　在小罗的统领下，巴萨终于夺回了阔别6年的西甲王座，夏天，他又作为队长带领桑巴军团捧起了联合会杯的冠军。再往后，便是那段“征服伯纳乌”的故事了。

　　小时候，父亲曾经告诉小罗，在欧洲，有一座金球在等着他。2005年底，当小罗从母亲手里众望所归地接过人生第一座欧洲金球奖时，一向爱笑的他也泛红了眼眶。

　　他终于收获了父亲生前所说的金球，成为了这个星球上最好的球员。那时，全世界都相信，属于小罗的时代才刚刚开始，他还会赢得很多很多奖杯……

　　淘汰赛第一轮复仇切尔西，小罗主客场各下一城，次回合孤军深入掀翻特里劲射破门的一幕堪称经典。

　　半决赛鏖战AC米兰，巴西精灵在防守大师内斯塔、加图索们的轮番照顾下闪转腾挪，为久利送上了妙到毫巅的绝杀助攻。

　　卫冕西甲，登顶欧洲，梦二队，双冠王……小罗的足球生涯在这一刻到达了顶峰，任谁也不会想到，绚烂过后，就是光速般的陨落。短短几个月后，这批铸就了巴萨王朝的功臣们便由巅峰狠狠摔落，粉身碎骨。

　　在所有人看来，2006年世界杯本该成为小罗登基成王的加冕礼，然而巨大的疲惫和压力却让他不堪重负，迷失在了这个最重要的舞台上——五场比赛一球未进，输给法国的那场比赛，竟成了小罗最后一次亮相世界杯赛场。

　　那支号称史上最强，拥有卡卡、阿德、大小罗、卡福卡洛斯的桑巴军团，渐渐被遗忘在了历史的角落。这年夏天，却也是小罗走下神坛、失去魔力的开始。

　　后面的故事我们都已知晓。懈怠、伤病以及频频引爆的更衣室矛盾，渐渐摧毁了盛极一时的梦二队，巴萨刚刚建立起的红蓝王朝迅速崩塌。

　　懒散的训练态度，放纵的场外生活一点点侵蚀了小罗的身体和魔力。他无法再像以前一样随心所欲地过人，力不从心开始写在了他的每一个动作里，起伏不定的表现为他招来了越来越多的批评。

　　也许是该得到的都得到了，小罗一直缺乏重返巅峰的动力和决心。不到一年，曾经的世界第一人迅速跌落凡间。尽管也有过零星的高光，但巴西人再也没能回到自己曾经的水准和高度。

　　2008年，小罗告别了效力五年的巴萨，并将那件带给他无数快乐与荣耀的红蓝⑩号，交给了那个一直被他庇护在羽翼之下的阿根廷少年。是他，让失望已久的球迷重新回到了诺坎普的看台，是他，将失落多年的奖杯重新送入了俱乐部的荣誉殿堂。

　　在为米兰效力了两年半后，30岁的小罗终于离开了欧洲，回到了他梦想开始的地方。在家乡，他又捧起了年少时没能赢得的南美解放者杯，成为了史上第一位包揽欧洲、南美两大洲足球先生的球员。

　　2018年初，这个精灵终于停止了飞翔，挂起球靴，正式离开了心爱的球场。他已不再是当年那个无所不能的世界最佳，唯一不曾变过的，是他一如既往的迷人微笑。

　　前段时间，小罗又因为涉嫌使用假护照而在巴拉圭锒铛入狱，但即便是在牢里，巴西人依然人气超高，狱警狱友们争相与他合影、索要签名“囚衣”，受邀参加监狱足球联赛的小罗用决赛独造11球的表现，帮助球队赢得了冠军。

　　天马行空的想象力，神鬼莫测的创造力，小罗总能在球场上创造出让人意想不到的东西。

　　巅峰时的小罗进球、助攻、组织、突破无所不能，牛尾巴在他的脚下为世界熟知，勺子、倒钩、踩单车、插花脚、蝎子摆尾、马赛回旋、背部传球……他浑身上下都是假动作，他的一举一动都能让对手杯弓蛇影。

　　古灵精怪，诡计多端，你永远无法知晓他的下一个动作，你也完全不知道还有什么是他做不出来的。

　　我们总喜欢去假设一些无法改变的东西——如果小罗能像卡卡一样虔诚，能像C罗的一样自律，能像梅西一样眼里只有足球，他又会达到一个怎样的高度？

　　只是，属于他的时代过于短暂，一如流星划破夜空，光彩夺目，却又转瞬即逝。即便如此，这一霎那的芳华依然会永远留存于我们这一代球迷斑驳的记忆中。

　　足球是项美丽的运动，她不止有奖杯和胜利。看小罗踢球，我们很容易就能从他的脚下、他的脸上读到那份最原始、最纯粹的快乐，我们也得以和他去分享他这一份快乐。

　　他把这份快乐从巴西带到了西班牙，带到了意大利，带去了世界的每一个角落。这就是小罗之于足球、之于我们、之于这个时代的意义。

　　如今的世界足坛，是一个对天才无比苛刻的时代，大家都踢着最高效、最合理、机器般精确的足球。在越来越追求整体的足球世界，我们也许再难看到一个小罗这样的球员，一个快乐、自由的精灵。