打印本文 关闭窗口 | |
我们为什么依然爱梅西? | |
作者:佚名 文章来源:本站原创 点击数 更新时间:2023/7/13 18:58:52 文章录入:admin 责任编辑:admin | |
|
|
在漫长的职业生涯里,梅西做过无数次决定。幼时患侏儒症,他离开罗萨里奥,远走西班牙进行治疗。在一张皱巴巴的餐巾纸上,他签下姓名,由此成为巴塞罗那足球俱乐部(以下简称“巴萨”)的球员。那时,他从未想过,有朝一日会脱下身上那件红蓝色间条衫。直至2020年夏天,老东家的“背刺”让他不得不匆忙前往巴黎。 客居法国的两年,梅西无疑是挣扎的。第一年,他受新冠疫情及转会风波影响,并没有打出应有水平,球迷无法接受。随后一年,梅西交出“21球、20助攻”的数据——他是欧洲五大联赛当赛季唯二进球和助攻达到“双20”的球员。球迷仍然无法接受,并非表现不够亮眼,而是因为梅西在这年的经历过于光鲜。 在卡塔尔世界杯故事的终章中,梅西身着阿根廷球衣,系队长袖标,亲吻了大力神杯后,披上黑袍,加冕球王。在蓝白色海洋般的体育场内,一边是狂喜的南美人,另一边则是沮丧而落寞的欧洲人。 决赛前,法国人曾幻想卫冕,姆巴佩“天神下凡”的表演,也确实离这个梦只有咫尺之间。但很可惜,他们没有挺过点球大战,于是成全了一个完美的英雄叙事——一个天才,历尽磨难,最终捧起了至高无上的金杯。 可再次回到王子公园球场,一切都变了。在主持人介绍梅西的名字时,球迷会发出一连串的嘘声。更有甚者还会在看台上对梅西的家人进行谩骂和羞辱。对球员而言,这比球赛失败更糟糕。梅西没再谢过场。球迷与球员不再是“投我以木桃,报之以琼瑶”,而成了宿敌。 时间来到2023年6月8日,彼时距离梅西加盟巴黎已近两年。在这个凌晨,梅西宣布,自己将告别欧洲足球赛场,加盟美国职业足球大联盟的迈阿密国际俱乐部。这一决定,立刻在体育圈引起一片哗然。 有人讲,这是迟暮之年的急流勇退。也有人为此感到惋惜,毕竟,一个竞技水平尚处于稳定状态的顶级球员,理应继续追逐和打破更多纪录。但梅西在社交媒体上说:“我已经到了生活中想要走出聚光灯的时刻。” 当主角这样表露心迹,球迷能做的只有理解。渐渐地,人们开始懂得他离开背后的那些缘由。家庭、热爱、责任、忠诚,关于这位球员的许多标签,也再次出现在社交媒体里。在探讨中,“为什么我们爱梅西”是频繁出现的话题,而想要得到它的答案,也许要从梅西的故事里去寻找。 在许多人的记忆里,2022年12月18日永远难忘。谁也料想不到,在未来的两三个小时里,自己会见证一场荡气回肠、载入史册的决赛。 上半时,这场比赛会成为经典之作还毫无征兆。阿根廷近乎全面压制对手,梅西和迪马利亚的两粒进球,让法国队员的情绪由急躁变为懊丧。在胜利天平倾斜越发明显时,法国主教练德尚做了大规模的人员轮换。这一调整很快奏效,姆巴佩在97秒内抹平了差距。 在庆祝第二个进球时,他一边在草皮上滑跪,一边接连看了几眼场内的屏幕,在2∶2的比分旁,是只剩下不到10分钟的时间。他很清楚,照此下去,再幸运些,他或许可以带队创造奇迹。此时,直播画面里放起回放镜头。球滚入网窝的刹那,梅西在中圈附近,他身体瘫软一下,意图跪倒在地,但就在膝盖接触草皮前,他很快又弹了起来。 这一肢体语言并不难理解——梅西已经输过太多次,这一回,他已不想。在终场哨音响起前,他还保留着韧性,以及对胜利的渴望。到了加时赛,他果真证明自己,一脚补射破门,让阿根廷再度领先。尽管最后还是被拖入点球,但梅西已经穷尽了所能,去争取那个让那个国度,乃至那个大洲为之疯狂的荣誉。 至于结果,人们都不陌生,在天蒙蒙亮的时候,卢塞尔体育场上空升起焰火。与之相随的,是足球史上又一个新王的诞生。那天,新闻铺天盖地(媒体向来喜欢这样的叙事),哪怕只是打开朋友圈,也会被各种充满情绪的表达触动。 与球迷相比,梅西淡定得多。在蒙铁尔攻入制胜点球的那一刻,梅西没有像队友那样整场奔跑,他只是彻底放松身体,停在原地。紧接着,队友从球场各处朝他涌来,与他抱作一团。一年多以前,在美洲杯赛场夺冠时,他双眼通红,完全抑制不住泪水。此番在世界杯,梅西没哭,而是一直憨笑着,温和,释然。 在为阿根廷队徽添上第三颗星星这件事上,梅西已经尝试了16年。5届世界杯,26场比赛,2314分钟,是这条路上一个又一个的里程碑。离这个目标最远时,他在俄罗斯,击溃他的,正是法国队。距离这个终极幻想最近的那一瞬,梅西则身处死敌巴西的版图之上,在马拉卡纳体育场,他的处境可以用阿根廷探戈舞曲的名字概括——一步之遥。 这个进程中,他所经历的那些起伏,全部都在人们的见证之下。他就像神话中的西西弗斯,即使知道前路荆棘遍生,一旦失败,就将归零重来,却仍一次次笃定地推石上山。他的夺冠,是对这个神话本身的抵抗,在原有的文本上,它似乎又衍生出更多的童话意味。 坦白地说,这个童话略显老套,无非是它的主人公攻坚克难,最后获得了完满的结局。但当它以体育的形式出现在真实世界时,人们又会不由自主地被这种叙事所感染。每个普通人会将其视作一面镜子,映照着自己人生中的种种际遇。 从近处看,一场球赛或许可以让某些人扛过最艰难的阶段,慢慢变好。而着眼更长远之处,那些在生活泥浆里摸爬滚打的人,似乎只要带着信念,持续努力,终有一日会有美好的回馈。就这样,梅西变成了一种精神符号式的人物,这是观众与他共同构建的结果,但凡提到他,人们都或多或少能从中汲取能量。对普通人而言,这便是足球所带来的恒久魅力。 2022年12月20日,阿根廷布宜诺斯艾利斯。阿根廷队获得2022年卡塔尔世界杯冠军后,队长利昂内尔·梅西(中)和队友与球迷们一起欢庆胜利。(图/ 视觉中国) 成就辉煌,需要经过漫长的蛰伏和等待。这个道理同样适用于足球场,适用于梅西。 在国家队层面,梅西在2021年前,鲜少有真正幸福的回忆。数次冲击世界杯失败、在美洲杯赛场接连折戟,都让他承受了巨大的压力,本国极端球迷甚至烧毁他的球衣,宣称这个小个子永远比不上马拉多纳。三个连续的亚军,更是一度击溃梅西的心理防线,让他做了退出国家队的决定。 令本国球迷更为愤慨的是,与此同时,梅西在巴萨收获着一个又一个荣誉。在团队层面,他的欧冠、联赛、国王杯的奖杯数量不计其数,而个人也在一次次金球奖的竞逐中胜出。在部分阿根廷人眼里,梅西是叛徒,是骗子,是不配戴上“潘帕斯雄鹰”队长袖标的球员。 但这一切在梅西第六次冲击美洲杯冠军时完全扭转了。4粒进球、5个助攻,梅西得到了耀眼的数据,也在死敌巴西的国土上击败对手,斩获冠军。在后来流出的纪录片里,梅西的一段演讲打破了一些人对他缺乏领导力、沉默寡言的刻板印象。 在下半场开场前,他搂住队友,说道:“我们是一个团结而惊人的团队,我非常享受于成为其中一员……45天,我们都没办法见到自己的家人,我们距离冠军只有一步之遥,能否夺冠,决定在我们手中。我们要走上球场,为我们的家人、朋友,以及一直支持我们的人去拿下这个冠军……我们本应在阿根廷踢这场决赛,但上天把比赛带到这,我们要在马拉卡纳球场举起冠军奖杯。让我们带着信心和冷静走上球场,把冠军带回阿根廷。”他没有食言。 然而,就在这个夏天,当阿根廷人将梅西捧上神坛时,诺坎普却要和这位“国王”告别了。由于巴萨不理想的财政状况不符合西甲相关规定,梅西无法完成签约。在巴萨待了21年的梅西,早已熟悉巴塞罗那的角落,也早已将这里视作家。而面对家人抛弃和伤害了自己的事实,梅西能做的,只有接受。 2021年8月8日,梅西召开了发布会。他在演讲中说:“我经历过许多美好的事,也有不好的事,但这一切都使我成长,成为今天的我。从我来到这里那一刻起,直到在这里的最后一刻,我始终为这家俱乐部、为这件球衣付出一切,我可以满意地离开。” 那是梅西为数不多言不由衷的时刻,很少哭泣的他,在现场几度落泪。演讲末尾,他淡淡地留下一句:“我能说的就是这些,我已经没办法再说话了,谢谢大家。”之后,他又流下眼泪。 在身着红蓝色球衣的这些年里,梅西为一线个西甲冠军、7个国王杯冠军……在效力巴萨期间,他个人拿下6次金球奖、6次世界足球先生……所以,当梅西被宣告无法以一种体面的方式回归球队时,人们更多的是对他的怜惜,以及对这家俱乐部的谴责。 尽管在后来的巴黎生涯初期,梅西感受到了当地球迷的尊重与暖意,但场外的更多风波,让他疲惫不已。回顾这两年,梅西很坦诚:“我并不幸福,也不享受快乐。”赢球没有功劳,输球第一个“背锅”,甚至即便请好假出席活动还要被俱乐部扣上“旷训”的帽子,因而被停赛和开出罚单。对于世界杯冠军队的队长、劳伦斯最佳男运动员、7个金球奖得主,这显然是不公允的。更何况,这两个赛季,梅西还在74场比赛中贡献了32粒进球和35个助攻。 即使经历了这些,梅西也未曾在后来去埋怨抑或回击,他依然和过去的自己一样,躲到角落里去消化种种不愉快。这或许也是人们爱梅西的另一重理由,他的人生足够跌宕,他获得的荣誉与承受的责骂等同,在成为的路上,他屡次遭遇挑战。在困境里,他保持缄默,而在顺境中,他又从不张狂。许多年过去,他好像还是那个腼腆的孩子。 阿根廷夺冠后,有一个广为流传的视频片段。当中的梅西面庞稚嫩,声音也不像现在这般低沉。记者问:“谁是你的偶像?”梅西说:“马拉多纳。”记者又问:“你的梦想是什么?” 事实上,在他初露锋芒前,他的梦想只是当一个体育老师。因为他患了病,长不大,即使他当时已经拿下了不少冠军,还进入了纽维尔老男孩队,他也不敢奢望太多。直到一通打到家里的电话,对方开门见山:“现在过来,带那孩子过来!”梅西的命运由此发生了转变。 2000年9月17日,梅西被父亲豪尔赫带上了飞机,他们的目的地正是巴塞罗那。24小时后,梅西和巴萨完成了最初的联结。在那之前不久,时任巴萨足球经纪人明格利亚在办公室里看了两段影像资料,一段是梅西在纽维尔老男孩队的比赛录像,另一段是梅西像颠球一样颠橘子、乒乓球。 明格利亚在梅西身上看到了巨大的天赋,所以冒着失败的风险也要给他一次试训机会——哪怕在这位小球员身上还要继续花费注射生长激素的钱。试训的第一天,梅西尽显自己的羞涩。最初,他等待队友全部更衣结束离开更衣室后,才找了个无人的角落穿好球服。 他彼时的队友法布雷加斯回忆说:“他的头发有些长,说着柔弱、安静的阿根廷语,所以你几乎听不见他说话。事实上,他也几乎不说话。他瘦得像面条一样,我们想,这家伙就是来浪费位置的。” 但没用多久,梅西改变了他们的看法。他的盘带、射门都让在场的人大吃一惊,自那往后,伙伴们叫他“小侏儒”,但这个绰号从来没有歧视的意味,恰恰相反,还充满了喜爱与尊敬。 往后的日子,梅西在训练和治疗中度过。球场上,他轻轻触球,高速跑动,流畅盘带,还连续变向。而回到旅馆,他则借助床头灯,取出注射器,给身体打入让他变成一个正常人的药物。 阿根廷作家埃尔南·卡夏里这样描述梅西:“这一次,是一个来自罗萨里奥的孩子,带着明显的身体缺陷,他说话磕磕碰碰,举止笨拙而害羞,身上找不到任何人类所有那些狡猾的影子。但是他有着让人惊艳的天赋,他控制着那个圆滚滚的膨胀物,把它带进绿茵场另一头的球网里。如果人们允许,他不会做别的任何事,他会永不知倦地将那个白色的皮球送进三根白色边框中间的地方,就像西西弗斯,一次又一次。” 如今,人们在看梅西的球赛时,仍旧是这般感受。他从不“跳水”,心无旁骛,站到场上时,永远都只是专注地看着皮球,从小到大都是如此,也许在他的眼中,绿茵场上,没有比把这粒球送进网窝更重要的事情。等聚光灯关掉,他又像二十几年前那样,默默地坐回自己在更衣室中的座位,寡言少语,静静聆听。而这似乎也是东方人青睐梅西的一大特质。 2023年6月22日,福州。长乐区三溪村夜赛龙舟活动出现“梅西龙舟队”。(图/ 视觉中国) 在梅西宣布加盟迈阿密国际不久,阿根廷队中国行的消息也随之传来。一时间,与梅西有关的讨论再度成为热点,许多人都期待着能到“新工体”里去看球王的表演。于是,球票、阿根廷周边产品成了6月热度最高的几样消费品。 距离工体不远处的三里屯,阿迪达斯店面里的阿根廷球衣早已被抢购一空。在店门前,不少身着梅西球衣的人也纷纷自发地举办起活动,其狂热程度可见一斑。至于球票,就连“山顶”580元的位置也被“黄牛”卖出了12000元。想一睹球王真容的中国球迷,为了见偶像一面,可谓费尽心力。 2023年6月15日,北京。一位中国女球迷身着巴萨球衣,拿着印有梅西头像的扇子,观看阿根廷队与澳大利亚队的比赛。(图/ 视觉中国) 6月15日这天,以“新工体”为圆心,半径3公里之内的地方,处处可见阿根廷的拥趸。在官方的播报中,当日到场观众有51385人,场内的他们身着蓝白色球衣,不论球衣是否为正品,其背号大多是“10”。在比赛的第10、19和30分钟,球迷均呼喊着梅西的名字,这三个数字,也是梅西曾经使用过的球衣号码。在比赛踢至尾声时,还有一位狂热的中国球迷从3米高的看台一跃而下,绕场奔跑,不但拥抱了梅西,更是和阿根廷门将“大马丁”完成了击掌。 在梅西的职业生涯里,北京充当过很多次“福地”的角色。15年前的“鸟巢”,梅西在那里拿下奥运会金牌,那是他成年以来的第一个国家队荣誉。而这一次的工体,同样让梅西创造了一个个人纪录。开场仅81秒,梅西在禁区外摆脱对方后卫,一脚弧线球,直接洞穿了澳大利亚门将的十指关——这是梅西生涯里最快的进球。 比赛中,梅西但凡触球,总能引来阵阵欢呼。人浪之中,他的名字一次次响起,在那个夜晚,人们似乎已经忘记,在这个夏天结束,他就要36岁了,将前往美国开启人生的新篇章。在接受采访时,梅西说做出这一决定的原因,除了无法回归巴萨,另外就是对家庭的考虑。对他的孩子而言,美国确实可以提供更好的教育与成长环境。 晚上10点,友谊赛以阿根廷2∶0取胜落幕。在绽放耀眼的光芒后,梅西和队友们向观众谢了场,之后又匆匆结束采访,乘着飞机离开了北京。晚上的工体附近,是一片蓝白色的海,有人喊着梅西的名字,有人高呼球王,也有人唱着阿根廷夺冠后的凯歌。人们对这个球员充满期待,也对这个叫“梅西”的人——一个谦逊的个体,一个称职的父亲和爱人——饱含着爱。 人们进入回程的地铁,像一个个细小的支流,走向北京的各处。人们很明晰,再美好的夜晚也终将过去,但在夜晚过后,会有另外一个黎明到来。加缪在《西西弗神话》里写了很多英雄的往事,但在所有叙述中,最迷人的其实是这位背负着压力的神明在回程时休息的状态。实际上,将这个描述放在梅西身上也照样合适,这大概也是梅西故事的精练总结: “如此贴近石头的一张苦脸,本身已经是石头了。再次下山时,迈着沉重而均匀的步伐,走向他不知尽头的苦海。这个时辰就像一次呼吸,恰如他的不幸肯定会再来,此时此刻便是觉醒的时刻。他离开山顶的每一个瞬息,他渐渐潜入诸神洞穴的每分每秒,都超越了自己的命运。他比所推的石头更坚强。” 本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。 |
|
打印本文 关闭窗口 |