梅西与C罗，这对绝代双骄，以鲜活而形象的案例，几乎照应了人类宗教、哲学、政治、战争和人生的一切启示。

　　里奥·梅西，一位阿根廷籍足球运动员，职业生涯的光辉缔造于西班牙巴塞罗那俱乐部，在卡塔尔世界杯上终极封王。

　　但是，一个常年看球的球迷，只要不是选择性失明，都知道足球政客、赞助商和足球从业者，包括媒体人，对梅西的偏袒。

　　至少2010年的金球奖，应该给荷兰籍的国际米兰球员斯内德。后者当年拿到欧冠、意甲和意大利杯三冠王，荷兰当年获得世界杯亚军，斯内德打进五粒进球，场场硬扛。而梅西当年虽然进球很多，但拿得出手的荣誉只有西甲冠军。

　　2012年，梅西创造各项赛事打入九十一球的奇迹，再拿金球，但他的团队战绩拿得出手的甚至只有国内杯赛的国王杯。那时评比系统发生混乱，不专业的国际足联的足球先生和相对专业的法国足球杂志的金球奖合并，导致梅西从2009年到2012年，连续拿下四次金球奖。

　　2019年，他不仅没有拿到欧冠，甚至在半决赛上，在主场三比零的大好形势下，被最后拿到欧冠的利物浦以四比零惊天逆转，梅西毫无拯救之力。

　　2021年，梅西唯一拿得出手的荣誉是美洲杯冠军。但这个冠军的背景是，南美足联五年举行了四次美洲杯。梅西已经两次输掉决赛，混乱而腐败的南美足球政客们，为了实现梅西夺冠的众望，不得不继续举办下去。由于疫情正凶，像巴西和乌拉圭等几支强队甚至都不愿意参加。

　　说到这一次世界杯夺冠，梅西七场比赛拿到五个点球，后三场关键淘汰赛，场场都能罚一个点球。这在世界杯史上是第一次！

　　而生死决斗的半决赛和决赛，阿根廷更是上半场三十来分钟甚至更早，就率先得到一个点球，一比零起步和对手开踢。以至于一些C罗球迷或反梅西主义者，将梅西称为“球玉”，就是比“王”字多一“点”的意思。

　　梅西所得到的几乎每一个点球，拿到更规范的欧洲赛场，都没有那么确凿无误。即便要判，裁判也会更慎重，至少要去看一下VAR，再回头确认。但世界杯上的这些裁判，其判罚都是离奇地干净利落和毋庸置疑，仿佛生怕阿根廷不能1比0领先。至于更多的裁判尺度不一，就不一一列举。

　　很多梅西粉丝都费尽口舌解释每一个点球的合理性，但改变不了一个事实，比如我自己，自阿根廷十六进八以后，就屡次断言，梅西只要不是二比零领先，就一定会有点球，结果完全吻合预判。

　　为什么会这样偏袒？很简单，球迷、足球政客、政治盗贼、赞助商、足球从业者、媒体，需要一个伟大的故事，而梅西具备几乎所有条件，可就是没有世界杯加冕。

　　之前的互联网时代不是算法和视频主宰，对梅西的崇拜还没有到全民疯狂的地步，因此梅西这个故事的利益依然没有大于一切。与此同时，中东的石油资本和地缘政治力量，还没有像今天这样无远弗届。梅西也仅属于巴塞罗那，而非现在卡塔尔掌握的巴黎圣日耳曼俱乐部。中东石油盗贼和国际足联的腐败政客还没有像今天这样沆瀣一气。而梅西本人，那时还年轻，还有时间。

　　所以，那时对梅西的偏袒没有像现在这样肆无忌惮，梅西参加的几届世界杯也都铩羽而归。但到卡塔尔+世界杯+巴黎圣日耳曼+梅西三十五岁，风云际会，最后一舞。

　　关于梅西的足球真相，变成一场惨淡的生活遭遇，曾经郎才女貌，充满希望，到最后千疮百孔，不堪入目。看客只希望你们俩赶紧领结婚证，敲锣打鼓，百年好合，转头各自散场。

　　2021年美洲杯，梅西终于夺冠。我算是一个梅西球迷，但无心歌唱他永不放弃，或者绝地反击，或者功德圆满，或者球王登基。这就像一场代价太大的游戏，演的人、看的人、搭台的人、吆喝的人都筋疲力尽，如果不是C罗在高喊我反对，可能全世界都能达成协议，不进行比赛，直接颁发一个世界杯给梅西。

　　这不是一个勇者永不放弃的故事，这是一个天才为了给一切人交代熬到最后的故事。

　　那时我说：祝福梅西，祝福那些无论如何都坚持活下去的人，到最后上帝都受不了而从了你。

　　专业球迷都知道梅西在2016年以后，带领团队的表现有多糟糕，尤其是在梅西一生的对手、葡萄牙籍的皇马球员C罗的映衬之下。

　　C罗2004年第一次参加欧洲杯，就获得亚军，并进入最佳阵容。2006年获得世界杯第四，并当选最佳新秀。由于都不是冠军，这些荣誉并不关键。但C罗2008年在曼联拿到欧冠，并获得自己的第一个金球奖。

　　梅西虽然也在2006年拿到欧冠，但其时他年龄尚小，且八分之一决赛的次回合受伤，以后再未登场，冠军跟他没有什么线年，梅西拿到奥运会足球金牌，但这项荣誉在职业足球中并不具备线年，足球迎来梅西时代。在主帅瓜迪奥拉率领下，巴塞罗那和梅西缔造了足球史上最伟大的球队“梦三”，三年内拿到两次欧冠冠军，其中2009年获得史无前例的各大赛场的大满贯六冠王。国内赛场更是死死压住C罗当时所在的皇马。

　　但需要指出的是，正是在这个时候，偏袒已经第一次无以复加，以至于中国的反巴塞罗那主义者，将欧足联和主席普拉蒂尼称作巴塞罗那的“干爹”。2009年的欧冠冠军，背景是欧洲足球史上愤愤不平的斯塔福桥惨案，后者是巴塞罗那半决赛对手切尔西的主场，那一场的裁判被指控过于偏袒巴塞罗那。

　　C罗那几年彻底被梅西所压制和羞辱。以至于每到客场打比赛，客场球迷都要高呼梅西的名字以恶心C罗。

　　2012年，以撒旦般的主帅穆里尼奥和核心C罗率领的皇马，把巴塞罗那打下了国内联赛冠军的王座，同时也间接打垮了天使般的瓜迪奥拉，后者黯然离开巴塞罗那和梅西。

　　紧接着，C罗在2014年拿下欧冠，并且蝉联金球奖。C罗2013年的金球，和梅西拿的一些金球一样，有较大水分。此时，足球政客和从业者开始选择他。但C罗全部五个金球中，只有这一个有水分，其余四个全部是自己血战得来的。

　　他2014年获得世界杯亚军，但同样不是冠军。而这也彻底刺激了他，他寻找专业营养和体能师，开始变得自律。2015年，梅西爆发第二春，拿下欧冠，并获得金球奖。算是暂时压住了C罗的势头。

　　但从2016年到2018年，C罗彻底爆发，完成了对梅西功业的压倒性反超。C罗拿到欧冠三连冠，后者是欧冠当代史上的唯一奇迹。在欧冠的关键比赛的关键进球上，他也全面超越梅西。C罗还率领并不出众的葡萄牙队，拿到了2016年的欧洲杯冠军。即便是和梅西的金球奖总数对比，这种人为偏向性更强的奖项，也变成了五比五。

　　同样需要指出的是，由于C罗的绝地反击，加上皇马俱乐部的运作，此时足球政客已经完全倒向新的宠儿。欧冠三连冠，C罗和皇马也屡屡被指控受到裁判偏袒。

　　相形而言，梅西率领国家队屡屡丧师败绩，在欧冠中，更是2018年和2019年连续两年在淘汰赛阶段，带队上演了主场三比零以后，在客场被逆转的灾难。

　　梅西唯一能掩饰尴尬的，是在联赛冠军和直接对话中，他领先于C罗。但相比欧冠的重要性、皇马的疯狂度和巴塞罗那的崩塌度，已经聊胜于无。

　　但不得不说，梅西在他职业生涯晚年的反击，的确已经开始。即便有南美足联的偏袒，但毕竟拿下2021年的美洲杯冠军，而且梅西本人展现了从来不曾有过的领导力，阿根廷从来不曾如此团结过，几乎就是这次世界杯之旅的缩小版预演。

　　上帝或足球之神，仿佛要利用2022年世界杯，对这一切，来一次终极总清算。

　　决赛中，阿根廷开场又先罚一点球，且两球领先，进入八十分钟。看上去，这要变成一次光天化日下硬捧梅西的世界杯。

　　法国队由足球新王姆巴佩两分钟内连进两球，阿根廷把眼看冠军到手的优势还回去了；然后梅西在加时赛进球，摧毁了对他饱受诟病的关键比赛的进球能力的质疑，眼看真要封神；接着足球之神又安排姆巴佩第三次出现，在加时赛快结束前，点球再次扳平。

　　不会有哪支球队比法国队更强，不会有哪位球员的决赛表现比姆巴佩更出色，但最后依然被梅西。

　　梅西的世界杯决赛经历，仿佛耶稣被领入旷野，接受了三次撒旦的考验。正是足球之神这样的翻云覆雨，让这场一边倒的偏袒比赛，变成了世界杯历史上的最伟大的比赛。

　　如果没有这些崩塌，谁都认为梅西这样的史上第一天才，拿世界杯冠军天经地义；而因为足球政客的偏袒，做到这一切也很容易。

　　同时，梅西的职业生涯将充满争议，既因为他的关键性崩塌，也因为诸多力不配位的荣誉。

　　但2022年12月18日的夜晚，圣灵像鸽子一样降落在他身上，从前的苦难和争议，变成足球之神设定的前奏。仿佛有一个声音在旷野中说：预备主的道，修直祂的路。

　　又仿佛摩西领着以色列人在埃及旷野漂流四十年，最后真的走到了迦南地。即便是摩西，他死在尼波山，只能遥望应许之地。

　　这样的性，超越了贝利和马拉多纳，超越了NFL七冠王汤姆·布雷迪，勒布朗·詹姆斯2016年的NBA总冠军也黯然失色。在梅西身上，哲学的规律似乎都被颠覆了——本来至美都会有缺陷，以悲剧告终，从神话的阿喀琉斯和现实的亚历山大大帝开始，就是如此。虽然，这的确同时还是一个足球政治和商业都有所偏袒的故事。

　　在职业生涯的前20年，他是领导力案例的反面典型，即便是在他如日中天的时日。2016年美洲杯决赛输掉后，他负气退出国家队，这种领导力的崩塌抵达巅峰。欧冠两次三比零领先后被翻盘，他毫无改变之力，更是雪上加霜。

　　以至于反梅西主义者，对梅西的关键时刻表现和率领团队能力，有一句刻薄名言：小头一低，里奥梅西。

　　可是，足球之神给他注入了什么伟力？在跌入足球的尘埃，更准确地说是地狱以后，在职业生涯晚年，在实质上的最后一舞中，第一次，梅西获取了匪夷所思的领导力。

　　他仿佛臣服了所有队友、本国混乱的足球管理系统、国际足球政客、赞助商、足球从业者包括媒体，甚至对手。他君临天下，多有可疑得利，但似乎所有人心悦诚服。

　　而是用纯粹，用谦卑，用忍耐，用看山还是山的从容，用那么一点点淬火于马拉多纳的强硬，梅西实现了这种神秘主义的领导力。

　　在这一夜之后，C罗撒旦般的不屈意志和光荣功业，将依然不可抹杀，马拉多纳将依然处于神殿。但是，梅西的人生和故事过于起伏，他的天才过于突出，他的职业生涯过于漫长，他的结局过于伟大。

　　梅西将可能从足球层面进入文化和社会层面，成为人类历史——至少阿根廷历史中的——半神级人物。梅西的功业本身不一定配得上这种层次，但一种关于梅西的文化，将可能如此。

　　从CCTV5进入CCTV1，从专业进入社会，事情就变得神奇。历史不全是事实，更多是传说。关羽的功业只是二流，但现在你揭露再多真实的关羽，都不影响他武圣的地位。耶稣在他的年代是个失败的叛乱者，但你现在书写一亿页真实的耶稣，他也是三位一体。

　　梅西无法学习。因为这是一个更接近神启的非尘世故事。但是，相信上帝或某种其他敬畏，纯粹工作，谦卑生活，每个人都能做到。

　　心态的变化，导致荣辱的变化，倏忽之间，报应不爽。这种人性和成败的转换游戏，甚至在他们之间轮番上演。

　　梅西少年时就达到足球巅峰，恃才而傲，嘴上虽然不张扬，但大树底下，寸草难生。

　　瓜迪奥拉要求球员们注意饮食，梅西当面给瓜迪奥拉难堪，在训练场上喝可乐。梅西还是球队体能师的噩梦，一到体能训练环节，总是过来踢几脚球就回家。为着自己的好胜和凌驾C罗的数据，梅西从来不肯下场，瓜迪奥拉安排他休息或替补，就会大发脾气。甚至这位恩师告别巴塞罗那时，他都没有到场发布会，虽然他解释说私下告别过。

　　瓜迪奥拉是谁？是公认的足球史上最伟大的主教练之一，是他一手缔造了梦三，是他不惜得罪其他球星，把梅西推向中锋位，从此梅西大放异彩。瓜迪奥拉对梅西的推崇，到世界杯结束后依然没有改变。他的经典评语是，梅西就是史上最佳，就是足球之美本身，无论是否有世界杯。

　　此时的梅西，目中只有自己。放纵自我的结果就是，瓜迪奥拉走后他爆发严重伤病，而且在球场上经常呕吐，即便是世界杯赛场。

　　C罗一生要强，但在2009年到2011年间被梅西羞辱后，他卧薪尝胆，降龙伏虎，不再老子天下第一，谦卑地接受三任主教练穆里尼奥、安切诺蒂尤其是齐达内的调遣，从身体自律和团队领导方面，处处做队友的表率。

　　这种领导力曾经到达何等程度？即便是如今的金球奖得主本泽马，甘愿做他的嫁衣小弟，无数足球从业者，开始歌颂C罗是世界第一。

　　在骄傲和放纵之中，梅西坐看C罗尾大不掉，绝地反攻，像撒旦一样，通过欧冠伟业和欧洲杯冠军，掀翻了他的王座。而梅西跌入足球地狱，尝尽人间羞辱，甚至陷入了职业抑郁。

　　在痛苦之中，梅西终于懂得了自律。2014年世界杯惨痛输掉决赛后，梅西去意大利找到营养学家朱利亚诺·波塞尔，聘请他作为私人营养师，彻底改变饮食结构——梅西如今已经八年不喝汽水，不吃比萨——重新打造生活方式。

　　情况并没有根本好转。昙花一现拿到2015年的欧冠和金球后，迎来的是C罗2016年到2018年的扫除六合，君临欧洲。

　　他相信了一个神话：他是无所不能的战神，皇马是靠他成就伟业，他去哪里都能再造辉煌；而梅西是体系球员，离开巴塞罗那就一无所能。其实，即便没有离开，也再难咸鱼翻身。

　　他接受不了自己在皇马的地位和工资低于梅西。决定出走意大利的尤文图斯，他畅想着，此前尤文图斯已经是欧冠亚军，加上他的进球如麻，欧冠冠军手到擒来。

　　他病急乱投医，选择重回曼联，因为曼联前一年是英超联赛第二，他以为自己能够再造这支自己曾经建立过欧冠和联赛功业的伟大球队。

　　然而他的体力已经急速衰朽，他的意气更加张扬，这形成不可调和的反差，曼联一落千丈，更衣室乱成一团。

　　更不幸的是，没有他的皇马，几乎是靠他在时的原班人马，再次夺取欧冠冠军，从前的跟班小弟本泽马，拿下金球奖。这对C罗是致命的打击。

　　此时，梅西同样逐渐进入职业绝境和暮年。他的欧冠之旅继续没有底线年的美洲杯冠军，也似乎属于回光返照。他被放逐到巴黎圣日耳曼，成为石油盗贼球队的一员。

　　如果C罗谦卑，足球政客、赞助商和从业者就可能愿意捧他。这些势力曾经这样干过。那么，在世界杯上，就可能是他，而不是梅西，每场先罚一个点球，以一比零的比分起步，和对手开踢。而葡萄牙的阵容，丝毫不亚于阿根廷，其实是更胜过。

　　如果C罗谦卑，他就不会在如此关键的世界杯大赛年，赛季前还向曼联俱乐部闹转会，不归队，不合练。曼联本赛季没有欧冠资格，C罗想继续逃窜到欧冠强队，以给最后的梅罗之争止最后一点血。

　　但这彻底影响到本赛季和世界杯的体力储备和竞技状态。曼联主帅滕哈格把他送上替补席，继而引发闹得满城风雨的擅自离开替补席风波。

　　还没有完，他在世界杯前接受长篇专访，指天骂地，最后和曼联分道扬镳，成为没有所属俱乐部的孤家寡人。他这么干，是因为受不了滕哈格和曼联所塑造的对他不利的舆论。

　　他还和葡萄牙队友在世界杯上抢进球归属，进一步加深了本已微妙的更衣室的隔阂。而蛰伏时代以来的梅西，视队友如兄弟。

　　正因为这一切，最根本是体力和态度，他成为葡萄牙队的弱点和尴尬。要命的是，整个国家、队友和足球世界，不再尊重他。曾经风雨同舟的老帅，最终敢于把他放上替补席。此后他全家人出来骂阵，当然，这会摧毁葡萄牙更衣室。

　　再看看梅西，他同样没有足够的体力，但阿根廷全队尊重他，力挺他，围着他，护着他。

　　没有谦卑包裹的坚硬，易碎，没有柔软包裹的意志，易折。梅西明白了，C罗不明白。很遗憾，C罗可能不再有时间。

　　虽然，的确，有足球政治的两次金球和一次美洲杯的偏袒，梅西更容易从容。他不仅仅更自律，而且更谦卑。

　　他开始忏悔自己对瓜迪奥拉的迟到了解。他承认，是瓜迪奥拉让他们成为一个团队，是瓜迪奥拉发现了巴塞罗那一代独一无二的球员。他说，和瓜迪奥拉一起，不管去哪踢球，都相信自己会赢，知道要做什么，该怎么做，他们清楚一切。他后悔没有更好地享受那个时代，没有更好地享受每一天，享受训练，享受瓜迪奥拉准备比赛的方式，享受一切。

　　他放低自己的身段，不怨不怒，不争不抢。他是足球王者，离开足球王城巴塞罗那，被放逐到暴发户巴黎圣日耳曼。但他甘居于巴黎新贵姆巴佩的后面。在巴黎圣日耳曼俱乐部更衣室里，当烈火烹油的姆巴佩进入更衣室时，所有人都鼓掌欢迎，梅西也起立配合，英雄迟暮让人唏嘘。

　　最初的少年时代，他同时被西班牙招募。如果他选择了西班牙，他早就拿到世界杯冠军、欧洲杯冠军，早就加冕球王。但当时，他选择了阿根廷。无法得知真实的原因，毕竟那时候，阿根廷还处于最优秀的球队行列，而西班牙仅是二流。

　　但一入侯门深似海，已经全盘欧化的梅西，完全适应不了在政治和文化上被“遗弃”的阿根廷。这里的足球充斥着偏执的民族情绪、极端的爱憎翻覆，这里的足球管理系统同样混乱不堪。这里甚至会出现连精神都不稳定的业余教练马拉多纳，率领国家队征战世界杯的荒唐事情。

　　梅西的阿根廷成年国家队之旅，几乎就是一场灾难和闹剧。拿到尴尬的三次美洲杯亚军和一次世界杯亚军。梅西2016年美洲杯后和2018年世界杯后，两次闹腾要退出国家队。

　　但是，仿佛是另一场神启的开始。炙热的民族情绪，加上马拉多纳的足球神教，既摧毁过梅西，但同时给梅西注入了在西班牙不可能获得的足球的痴迷、勇气，以及纯粹。

　　阿根廷国家队从来充斥着混乱和权斗，梅西从来没有表现过领导力，从来没有征服这支球队。但现在，他超常的职业生涯、自律的身体状态、绝代双骄的地位和高出一截的年龄，使得他在国家队凝聚了一批能征善战、特色各异、相互搭配、完美团结的青年崇拜者。

　　就像浣熊师傅拉扯盖世五侠悍娇虎、灵鹤、金猴、俏小龙和快螳螂长大，终于有一天，暮年的浣熊师傅，得到了长大成人的弟子反哺。其中有一位几乎就是真命弟子熊猫阿宝——铁门埃米利亚诺·马丁内斯。

　　最后的世界杯冠军，让梅西最初涉嫌功利和糊涂的国家队归属选择，变成了过尽千山的天命所归。

　　与此同时，马拉多纳的死亡，仿佛只为将他的不吝，传递给唯一欠缺这样东西的梅西。

　　2016年梅西退出国家队，震慑了混乱的阿根廷足球管理系统，迎来了善于拨乱反正、打理关系、用人不疑、操持后勤的足协主席克劳迪奥·塔皮亚。正是后者选择并信任善于管理、敢用新人、攻守兼备、沉着应变的少帅里奥·斯卡洛尼。

　　从前小头一低的梅西，刮胡子显得文弱，不刮又憔悴拉碴，即便马拉多纳再爱他，都公开抨击他人太好，没有领导力。但是卡塔尔世界杯上的梅西，已经开始咒骂荷兰球员，叫他们滚蛋。

　　当美洲杯夺冠时，梅西喜极而泣。而现在的梅西，心如止水，面似平湖。世界杯夺冠后一直在笑，对比八年前那让人心碎的直勾勾看着大力神杯的景象，堪称天渊之别。

　　的确，裁判屡次点球偏袒，但谁都知道，梅西过往屡次罚丢关键点球。但这一次，进入八强后的所有点球，全部杀气腾腾但又举重若轻地罚进，甚至决赛到点球大战的第一球，他还打出个时间差，球没有力量，但凡门将反应及时就能扑到。

　　更显著的是，八分之一决赛两球领先，被荷兰绝杀扳平，决赛三比二领先，又被姆巴佩差不多绝杀扳平。搁在以往，梅西八成要寄，两次欧冠被逆转就是明证。但这两次，梅西率领球队，都从容过关。

　　还有，他穿越丛林的绝世妙传、柳暗花明的顿挫过人，没有任何一次他的世界杯，上演得如此从容，如此频繁，如此关键。

　　在足球暮年的某一点上，梅西真正悟到了足球的道、人生的道、上帝的道。他放弃了一切，仅剩下足球。

　　与此同时，马太效应出现，所有的利益，世界全部都会送给你，而且光明正大，众望所系。

　　但上帝会设定抵达它座前的程序，其中有一段人人必经的黑暗通道。在那时那处，没有能力，没有成功，没有喜悦，没有希望。

　　上帝同时会在至暗之处，提供一页救生指南。那至少包括凡事谦卑，凡事忍耐，凡事希望，凡事相信。

　　当这样行时，注意力会集中，压力会消减，原力会回到身上，人会得到帮助，光会出现。

　　梅西最终拿到世界杯，万流归宗，终极加冕。但人们永远不会忘记，C罗以撒旦面目书写的战神精神。他的现代欧冠伟业，梅西从来不曾达到，也可能永远不能达到。

　　而这一切，就出现在梅西缔造现代足球巅峰的梦三之后、C罗仿佛永世不得翻身之时。

　　他们俩此起彼伏，互为镜像，缠斗多年，各有闪失，但糟糕的是，C罗可能已经没有时间去再次翻转。

　　即便有，足球政治和群众不会再给机会，当神已加冕，再杰出的对手，都会被当做叛贼，主动杀死，政治和群众不会再接受C罗的闹腾。古往今来的王朝，都是这样的规律和运作。

　　这绝代双骄，以最后鲜活而形象的案例，几乎照应了人类宗教、哲学、政治、战争和人生的一切启示。如果让我提取，我看到了：