卡塔尔世界杯或将成为葡萄牙球员克里斯蒂亚诺·罗纳尔多参与的最后一届世界杯赛。图 / 视觉中国

　　哪位会说了：不是啊，意大利都没晋级，当红的哈兰德和萨拉赫都去不了，法国的坎特也伤停了呀……

　　但反过来想：梅西已经宣布，这是他最后一届世界杯了；C罗没咬定，但37岁的他，大概率也撑不到下一届。

　　也就是说，2022年世界杯，是这两位加起来共12届金球奖得主的“绝代双骄”的世界杯谢幕战了。

　　不仅如此，本泽马刚以差两个月就到35岁的高龄，拿下史上第二老的金球奖——他要踢2022年世界杯了。

　　如果再加上第七位的托马斯·穆勒，以及手握五个欧冠冠军的2018年金球奖得主莫德里奇，2022年世界杯简直是欧冠历史巨星大会演。

　　当然，这也大概率是内马尔的最后一届世界杯，是格列兹曼的最后一届世界杯，是诺伊尔的最后一届世界杯，诸如此类。

　　是啊，比如2006年世界杯，就有齐达内、罗纳尔多、里瓦尔多、舍甫琴科、小罗、菲戈这一大堆金球奖得主参加，看着就显得群星熠熠……

　　这涉及一个吓人的事实：过去这些年，世界足坛的球星并不少，只是梅西与C罗压住了所有人。

　　2008年金球奖得主托雷斯、2009年金球奖得主哈维、2010年金球奖得主伊涅斯塔、2011年金球奖得主哈维、2012年金球奖得主伊涅斯塔、2013年金球奖得主里贝里、2014年金球奖得主诺伊尔、2015年金球奖得主内马尔、2016年金球奖得主格列兹曼、2017年金球奖得主内马尔、2019年金球奖得主范戴克、2021年金球奖得主莱万多夫斯基……

　　那么今年世界杯，就有诺伊尔、内马尔、格列兹曼、范戴克、莱万多夫斯基、本泽马、莫德里奇这些金球巨星涌动，莱万多夫斯基和本泽马将成为欧冠历史进球前二人。

　　内马尔和格列兹曼将各有两个金球奖，和“外星人”罗纳尔多、“德国帝王”贝肯鲍尔并列，哈维和伊涅斯塔各两个金球奖足以让齐达内都为之变色……

　　只是因为梅西和C罗过去十几年的垄断，才让我们对恐怖的数据、璀璨的荣誉见怪不怪。

　　毕竟在他俩出现前，拿一届金球奖就是超级巨星，拿两个金球奖，如“外星人”、贝肯鲍尔、斯蒂法诺，都是历史巨星；拿三个金球奖如普拉蒂尼、克鲁伊夫和范巴斯滕，那都是时代王者了。

　　所以，现在我们知道2022年世界杯的含金量了：梅西与C罗的世界杯谢幕，莱万多夫斯基、本泽马、莫德里奇、格列兹曼、内马尔这些与前辈巨星争锋的人物，也到了几乎告别的时刻。

　　组图：从上至下分别为本届世界杯参赛球员：莱万多夫斯基、梅西、内马尔。/ 视觉中国

　　反正肯定不是进球率——1990年世界杯进球率为史上最低，每场2.21个；而2014年巴西世界杯每场2.7个进球，还有德国对巴西7∶1那样的大战；2018年世界杯场均进球2.6个，冠军法国还有对阿根廷4∶3的名战，以及决赛4∶2的大战。

　　至于联赛进球率，只以英超为例：英超历史进球率2.66个，自2015年以来每年都在2.68个以上，上季2.82个是历史最高，本季至今2.92个。

　　而梅西、C罗在西甲有各种进球纪录，伊布在法甲、莱万多夫斯基在德甲、因莫比莱在意甲，也是纪录不断。

　　如果看一眼2022年的欧冠比赛，再回看1990年代甚至21世纪初的足球，你会发现，当下国际足球的紧凑程度完全是另一个次元。

　　高位逼抢、阵型布置、一脚出球、传跑配合、空间调度，当下的足球都在历史最高点。

　　2016年欧锦赛期间，我曾有幸访问了1990年世界杯冠军联邦德国队队长马特乌斯，当问及“当下的足球与以前的差别”时，马特乌斯言简意赅地说：“我比（1970年代的）贝肯鲍尔每场多跑两公里，（比马特乌斯晚20年的）克罗斯比我每场多跑两公里。”

　　如果你是传切配合、阵型维持、战术应变、攻防转换的爱好者，现在依然是最好的时代。

　　当然，也许会有球迷觉得，当下是欧洲足球一统天下，当年巴西那些风流俏丽的踢法少了，没那么个性化了——话说，一个反直觉的常识：截至2022年10月，巴西国家队历史进球纪录还是贝利的77球，接下来是现役球员内马尔的75球，下面才是“外星人”罗纳尔多的62球、罗马里奥的56球……

　　当然，内马尔最华丽的盘带纪录，全都留在了桑托斯时期；他在欧洲踢了快10年球，盘带也在日益精简。

　　一个没人在意的小纪录：公认本世纪罕见的足球天才小罗（罗纳尔迪尼奥），在欧洲足坛的一个赛季，为AC米兰踢了11场比赛，每场盘带过人0.7次而已——那时他31岁，已经过不了人了。

　　回到巴西，为米内罗竞技队踢球时，小罗14场比赛，每场盘带过人1.4次，又花里胡哨开了——是在意大利忘了怎么盘带吗？不一定吧。

　　比小罗小4岁的巴西盘带大师罗比尼奥，在AC米兰最后一个赛季，23场比赛每场盘带过人0.6次，那年他30岁；过了几年，35岁的他在土耳其超级联赛，每场盘带过人2.3次。

　　是的，足球世界不缺华丽的桑巴盘带——只是现代足球不是草台班子，能让你随便盘着就突破所有防守了；越是松散的联赛，街头足球式的个人技艺越是有用；越是严谨的高水平联赛，越是牵一发而动全身，于是个人能力的施展可能也就越少。

　　就像1994年世界杯，最佳射手是俄罗斯单场进5个球、合计小组赛3场6个球的萨连科，最佳进球是沙特阿拉伯那位在小组赛模仿马拉多纳完成长途奔袭进球的奥维兰。

　　组图：从上至下分别为本届世界杯参赛球员：本泽马、贝尔、莫德里奇。/ 视觉中国

　　所以，如果你不是沉湎于花里胡哨的“菜鸡互啄”，而是线年的世界杯不会让你失望的——足球运动从未像如今这么高度发展到精细的地步，只是不一定适合往昔的看球经验罢了。

　　比如，我们都知道1986年马拉多纳上演神话，但那之前，大家看好的是三届金球奖得主普拉蒂尼带领的法国，是两届金球奖得主鲁梅尼格带领的上届亚军德国，是济科、苏格拉底与法尔考带领的巴西。

　　比如，1994年世界杯前，大家都慨叹法国被保加利亚淘汰出了世界杯、英格兰居然没来、荷兰少了巨星范巴斯滕。

　　然而1993年金球奖得主巴乔孤军奋战，带意大利杀进决赛后一脚飞了点球留下背影；保加利亚淘汰卫冕冠军德国杀进四强，让斯托伊奇科夫成了1994年金球奖得主；巴西“独狼”罗马里奥和老冤家贝贝托在世界杯上“琴瑟和鸣”打出完美配合，对阵荷兰的1/4决赛还在以著名的“摇篮舞”庆祝进球的同时，欢唱了贝贝托新得的孩子。

　　比如，1998年世界杯前，“外星人”罗纳尔多是一届金球奖得主、两届世界足球先生，俨然要成为球王；直到杀进世界杯决赛时，大家都觉得他要成就贝利的伟业，而时年26岁的齐达内用两个头球让法国夺冠，自己大器晚成地成为超级巨星。

　　4年后，重伤发胖的罗纳尔多卷土重来，在韩日世界杯打进单届8球，带巴西击败德国，王者归来——但谁又记得，那届世界杯前，最大热门是拿了1998年世界杯冠军、2000年欧洲杯冠军、拥有齐达内和亨利的法国，以及此前横扫南美预选赛的阿根廷呢？

　　1986年普拉蒂尼和济科黯然了，马拉多纳成就了；1994年罗马里奥、巴乔与斯托伊奇科夫各一片天地；1998年本该成就“外星人”却成就了齐达内；2002年齐达内折戟于小组赛而“外星人”重归辉煌；2006年34岁的齐达内带法国击败所谓“五星巴西”，自己在决赛射进点球时俨然要成就，然后一头顶翻了马特拉齐吃了红牌；2014年德国7∶1击溃东道主巴西，让巴西人“内马尔是新贝利”的梦想蒙尘；2018年世界杯法国4∶3击败阿根廷，姆巴佩射进两球并创造一个点球，从此一战成名。

　　无论如何，只要你真的热爱足球，这就是技战术最精致的时代、个人能力最卓越的时代、惊喜最多的时代、星光最璀璨的时代——只要放下一点点“我小时候看的足球不是这样的啊”的成见，你就会觉得：这是足球最好的时代。