从贝斯特到贝克汉姆，休伊特和巴克斯特不断在审视和探索足球与时尚的联系。很多持反对意见的批评者认为该书内容混乱、无序，对此，休伊特的解释是：“问题的关键是，这二者之间的联系本身就很狡猾、多变，而且让人琢磨不定，所以我们只能用这种方式去写，这也是最好的办法。”

　　足球与时尚之间的联系开始于废除奴隶制度、工资大幅度增长的1961年，从那时开始，球员们有权自由支配较高的工资，他们将其中的大部分用于购买衣服，而且在他们看来，一分钱一分货，越贵得离谱的就是越好的。看过这本书，你会明白球员是如何走过时尚。

　　综观与足球有关的书籍，作者大多关注的是世界上较为特殊的角落，而泰勒所要阐述的是“最初的”和“最好的”，他是你的导游，带你体会已经九次捧起世界杯冠军的巴西人的疯狂、英国游客留恋于跑马场以及长期工作在国外的人所经历的困扰。在这本书中，读者会发现巴西和阿根廷相象的地方（这本书的成功之处），也是泰勒在重重阻力之下战胜挫折与失败，坚持完成该书的成果。显而易见，此书被《金融时报》评选为“1998年年度最佳书籍”的理由也是合理而充分的。

　　1970年墨西哥世界杯的画面（约济尼奥在巴西同英格兰的比赛中进球后饶场欢呼）、声音（瓜达拉哈拉市希尔顿饭店外的汽车不停地响着喇叭，刺耳的声音刺激着英格兰人的耳膜）和微笑（神奇门将高登·班克斯仿佛魔宫寻宝般扑出贝利的进球还是令英格兰人津津乐道）被杰弗·杜森再现在我们的生活中。当时的英格兰队比1966年时要强大，而且有过在30分钟内以2比0领先西德的疯狂。通过广泛采访仍然健在的经历过那届世界杯的英格兰球员和自己搜集的大量资料，杜森使这本书成为英格兰队世界杯之战的权威指南，35年的伤害（以出版日期为准）从这里开始。

　　这本书的内容简介上这样写道：“第一本告诉你‘什么才是一名职业球员’的书……”实际上，埃蒙·杜飞（基恩自传的代笔作者）在20年前的的《只是一场比赛？》中就已经写过这样的内容了，只是没有人写得如此详尽过。

　　这本书让人们了解了球员关于金钱的烦恼、年龄的困扰以及缺乏职业上的安全感等问题，同时，明确地告诉你：足球只是一项工作。在节礼日（英国人将12月26日称为Boxing Day，意思是节礼日，拆礼物的日子）的一场比赛过后，尼尔森写道：“一场比赛的胜负只能在人们心中掀起微小波澜，它丝毫不会影响这些不知疲倦的人们对于节日的庆祝。”

　　这本书还打破了英格兰不成文的规定——你绝不可以对任何人说足球的肮脏和黑幕，同时还记录了一些俱乐部高层是如何通过一些不能见光的手段牟取暴利的。尼尔森尽管没有“杜飞式”的自我坦白与剖析，但他拿队友的体重和灰白头发开玩笑的风格可以被称为“开炮式”。

　　万物之中的足球就像一篇记叙文，是一个我们需要不断提醒自己我们是谁的永远没有结局的故事。对于一代代人来说，英国男孩的足球故事都有一个类似的模式，爱德华七世时代的刚毅渗透在各个年龄，每个男孩最爱做的“白日梦”都和足球这项运动有关。按照惯例，踢球当然要用腿，但在维兹“幻想”的罗伊河里，一切都是崇高而超现实的，比利鱼欢快地游在其中，同时夹杂着谋杀和新生的发生。

　　维兹描绘了一种充满喜剧效果的境界，所有关于性、世界末日和纸醉金迷的涉及都做了处理，使其看起来很滑稽但却充满哲理。猛烈的爆发、富有特色的语言和政治冲突都在书中的人物们身上有所体现。

　　在最后，守门员比利·汤姆森（半人半鱼）背道而驰，向罪恶发起挑战，他和队友沙金斯·史帝文斯、布郎·弗克斯和隐形人乔尼一起密谋轰炸绑匪。没有腿，没有手，但没有人能阻止他成为这场战役中的奇才。“什么是拯救？”人们在欢呼：“他用鱼鳍阻击了敌人，惊险的一幕被‘人鱼艺术大师’化解！”

　　西蒙·伊格利斯要我们格外地感激我们在运动方面的财富，就好像建筑学先驱尼古拉斯·佩夫斯纳对建筑学上的遗产不胜感激一样。

　　作为上世纪七十年代建筑历史专业的学生，伊格利斯利用周末骑着脚踏车穿梭于英国的各个城市，考察教堂和球场，是少年时代对阿斯顿维拉的热爱使他有了这一古怪的想法。

　　他发现了许多宗教色彩浓重的建筑，却没看见一座足球教堂。多年之后，作为一名自由作家和新闻记者，他决定尊重自己的激情，研究英国的92个球场和历史，构思一个有别于它们的球场教堂。

　　从建筑学的角度，西蒙已经著有《英国的陆路运输》一书。伊格利斯解释道：“人们忘记了从前的足球是多么丑陋、过时和陈旧，当我告诉建筑界的人们我曾经的所作所为，他们会感叹‘太奇怪了’。”

　　一些人使足球更加糟糕，“很多人根本不去想足球是什么，也没有什么思想意识，只知道勤奋地奔跑。他们懂得太少了，甚至连球场是否重要，是否有价值都不知道。”《英格兰和威尔士的球场》一书可能会使一些图书馆的书架倒塌，因为当它在1983年问世时曾引起了极大的轰动，很多人产生发自内心的共鸣。“我收到了大量的球迷来信，他们说自己受到了心灵上的撞击，他们意识到了自己钟情的球队和球场在生命中的地位是如何重要，因为球场的陪伴他们才不会感觉孤单。”

　　在1985年布拉德福德球场发生火灾之后，西蒙希望真正的球场专家能够亲自设计并重建球场，同时，他也意识到自己的势单力薄。仅凭他一个人的力量，恐怕二十年也不会实现梦想，于是，他给政府部门投递了无数的书信，其中包括一本《工程高射炮》——经验丰富的球场设计师阿奇博尔德·雷奇的传记。

　　2004年，有太多的树木因为出版商们为了告诉我们贝克汉姆臀部新增的“El-Becks”纹身和描述皇家马德里而被砍伐。“白天使”是最优秀的，卡林这么认为。他向我们详细介绍了俱乐部的一些人、鲜为人知的一些细节和球员们的特殊嗜好等等。这本书看起来写得不错，连弗洛伦蒂诺都对其赞赏有佳，甚至高兴地表示皇马将度过一个愉快的赛季，而且拿到联赛冠军。书中还披露了莫伦特斯转会的一些内幕，如果你想了解发生在拥有众多巨星的俱乐部的故事，此书可以告诉你，而且它值得一看。

　　英格兰队的足球故事充满激情，但对于意大利的球迷来说，1990年的“足球作品”意味着比愚蠢鬼的传记还要让人难以接受。“在那之前有很多优秀的足球书籍，”戴维斯回忆说，“但它们并不成熟，而且在上世纪80年代已经让人觉得厌倦。我当时就想在流行文化中给足球找一个合适位置，我觉得有人应该会说‘我们不都是疯子，我们观看这场比赛完全有合理的、来源于情感上的理由，这一点的重要性令人难以置信，而且关系着这世界上的每一个人。’”

　　更加值得关注的是，他赢得了英格兰著名教练鲍比·罗布森的信任，他的队员们甚至出面劝说出版商孤注一掷在戴维斯的书上，而且没有退路。在世界杯结束仅仅8个星期后，戴维斯的书完成了，而且轰动了圣诞节市场。“我45岁了，但仍然充满难以置信的激情和活力，我永远不会忘记在都灵的日子。”

　　英格兰足球的技术粗糙常常受到人们的批评，麦卡的出现曾让英格兰球迷看到了期盼已久的细腻球风。虽然这个斯高瑟人如今的风采已不复当年，但他在2000年皇马对瓦伦西亚的冠军联赛中打进的第二球仍然在我们的记忆中挥之不去。“他非常聪明，适应能力很强，他能够很快根据菲戈和劳尔的简单描述理解他们的意图，跑到合适的位置。”此书的执笔者莎拉这样描述麦卡。

　　这本书绝不是简单叙述麦克马纳曼在马德里的生活，它还告诉我们麦卡实在而温和的性情使他成为更衣室的外交官，你还可以了解到他和妻子如何在西班牙生活。看过这本书，你会知道麦卡对生活是多么富有深刻见地，他和同在马德里的同胞贝克汉姆、欧文和伍德盖特都是英格兰人的骄傲。

　　什么让“Futebol”（葡萄牙语的足球）如此特别是新闻采访的主题——亚历克斯·贝洛斯是一个“劳模”，在巴西这种治安极差的城市，对于外国人来说，危险更是无处不在，除了一个地方，那就是即将搭乘班机回家的机场。

　　但贝洛斯像卢森博格那样自如地周游巴西，他和所有人交谈——设计了巴西黄蓝白条纹球衣的人、1950年决赛中为巴西队奠定胜局的人，漂亮的巴西女孩、牧师——他哪儿都去，什么都做。他来到法罗群岛一个只有1000人口的小村庄，拜访了在那里的俱乐部踢球的三个巴西人；他为了科林斯式的忠实球迷举办的桑巴学校而戴着紫色的羽毛出现在圣保罗狂欢节上……数以百计的采访、事实、素描、照片甚至地图都让我们分享着探索者的“良苦用心”。

　　当然，困难仍然存在。当贝洛斯写这本书时，他是巴西《卫报》的通讯记者，他需要把这些游记整理起来，组成一本书。另外，他的预测与现实相距甚远，这就使当时还没有结果的问题充满争议。但由于贝洛斯知识渊博，所以从巴西历史、语言和音乐（和所有优秀的足球书籍一样，《Futebol》涉及的领域远远多于足球）的角度看情节合理。总之，我们需要他独特的视角，我们需要了解他鲜明的观点。

　　这本书教你如何学习一个国家的足球文化，如何发展英格兰足球，作者以站在国外的角度俯瞰英国足球。在英国，很多孩子选择踢球是因为一名成功的球员会获得财富、名誉，还会成为偶像甚至领导流行。但在意大利和巴西等国家，孩子们完全是出于兴趣而踢球。这本书惟一的问题是作者多是在图书馆搜集资料而完成的作品，缺乏亲身感受，但还是很有教育意义，内容也十分精彩。

　　“在我开始写这本书时，我的思维极为混乱。”西蒙·库珀坦白说，“我感觉整件事对我来说可能会很严重，我会去想我的朋友们看过此书的反应，‘他们会说什么？’而且我有些怀疑自己的写作能力，因为一位已经被认可的作家不会去碰这样一个选题，只有血气方刚的新手才需要这么做。”

　　1994年，揣着预算中的可怜的5000欧元，22岁的年轻人西蒙开始以足球和政治为题，用了九个月的时间游历了22个国家进行创作。“我用了三个月环绕欧洲，主要靠InterRail车票，然后回到伦敦的家里洗衣服，再飞到喀麦隆，再回家，然后直飞南非。”目的是什么呢？“精确地调查研究贯穿整个世界的足球和政治是怎样纠缠在一起的，这是一个经常在我脑海中浮现的问题，而且过去我从没发现过涉及这一题目的书籍。”

　　在周游世界的过程中，西蒙采访了一些折中主义球员和政府官员，包括一名视角独特的阿根廷将军，一位因支持当地球队，双手曾遭到东德的秘密警察组织迫害的柏林人，最让人吃惊的是，还有喀麦隆著名球星罗杰·米拉，碰巧当时米拉准备做个尝试，为俾格米人（一种矮小人种,身长不足5英尺）部落组织一场比赛。

　　库珀周密地计划着行程，处处小心翼翼，但采访的过程还是异常艰难，“在互联网时代以前，很多事情的确很不容易。当我到了阿根廷，我和每个人都用基本的西班牙语交谈，还安排去见我朋友的一个朋友。起初，我冒出一个不错的主意——去酒吧和人们攀谈，后来我意识到自己的语言水平有限，需要摆脱和人们多交谈的心理。但有时我也很幸运，比如我曾在机场碰到了会说英语的一位基辅迪纳摩俱乐部的官员。”

　　平心而论，库珀自己并不认为他的书是一部见地深刻的作品，“是尼克·宏比和皮特·戴维斯使足球书籍在人们心目中奠定了一定的位置，使其得到肯定并畅销，而不是我。也许我只会影响一部分作家，让他们意识到要走出国门到各个国家考察后进行创作。”

　　在这本书创作完成11年后，足球市场的饱和以及互联网的覆盖意味着球迷们对这种世界性观点的渴求已没有从前那么强烈。然而《足球的敌人》仍然是惟一一本权威性的席卷世界的作品，它解释了政治和文化如何影响着这个地球。所以，这本书应该被放在足球书籍“第一”的位置。

　　这是一部广义的球迷日记，充满了一个资深球迷的体验、见证以及偏见。因此，请不要试图从本书中寻获足球知识。《生于午夜》不负责解释足球规则，没有技战术知识、有关排兵布阵的臆想，更无意为各种争论增添陈词滥调，这里有的是一个铁杆球迷最深沉的爱，飞扬的青春，不忍回首的轻狂岁月，以及无数个欣喜若狂或捶胸顿足的不眠之夜。

　　也没看过里皮自传《里皮自述：思维的竞赛》。里皮在尤文图斯的时候，那支尤文比意大利队有意思。里皮不是我推崇的那类教练，安切洛蒂和穆里尼奥都从他身上学到很多，可以说他是一派宗师。但是大家为什么光说里皮的书？还有一大本关于瓜迪奥拉的书《瓜迪奥拉：胜利的另一种道路》，虽然不是自述，但也是一个跟他关系很好的记者写的，有些料不错。瓜迪奥拉才是我最欣赏的那种教练。很大程度上2006届世界杯属于齐达内，但马特拉齐赢了。我在关于齐达内的长文《骑鲸渡海》已经解析了这个故事——一个关于性格和命运的故事，而不是足球技战术，里皮对这个故事并没有太多贡献。

　　《巴萨：世界上最伟大的球队是这样炼成的》是西班牙著名足球运动俱乐部巴塞罗那俱乐部传记，主要记录了瓜迪奥拉执掌帅印的三年来，巴塞罗那俱乐部所经历的风云变幻，成员之间的趣闻轶事，同时回顾了克鲁伊夫和里杰卡尔德的梦幻时期。对于巴萨的俱乐部的黄金球员，梅西、哈维、普约尔、佩德罗等进行了分章介绍，完整揭秘其成长经历与心路历程，详细记录了他们是如何从一个个富有天赋的少年逐渐修炼成一代足坛名将的。在各个章节的最后，完美重现了巴萨多年来所书写出疯狂战绩，仿若亲身参与进红蓝军团的经典战役，读之令人热血沸腾。

　　10岁，他就可以在球场上连过7人；18岁，他即引来巴萨、皇马、曼联等诸多豪门俱乐部的争夺；19岁，他一人独揽“南美足球先生”、“巴西联赛最佳球员、最佳射手”；20岁，他在早于梅西和C罗的年纪打入第100个职业进球……

　　C罗被梅西压抑了好几年之后，这个赛季他充满了饥饿感。C罗和梅西技术上已经够强大了，上升空间存于内心。C罗是现象级球星，跨界全球偶像，身家第一的现役球员，媒体的焦点。没有一个球星如他一样受到那么多追捧，又遭到那么多误解。从3岁开始踢球，直到成为顶级球星，C罗在风口浪尖几度沉浮，越挫越勇。在经历眨眼危机后，C罗逐渐收敛火爆的脾气，成长为弗格森所说的成熟的全能型球员。他精湛的球艺，坚持不懈的努力和百折不挠的韧性，让人满怀敬意。

　　睿智者是常人最好的导师，不同于暴发户。里皮在足球场上，不轻易出牌，出则有收获。

　　这本自述是里皮对于自己职业生涯的反思和总结，是这位执教风格鲜明、个人魅力深入人心的足球教练的内心独白，包罗了他执教经历中所见证的重要时刻、帮助他实现梦想的工作哲学，以及他所带领的团队中个性参差的足球运动员的真实一面。

　　同时，作为一位在意大利本土极其成功，并为中国足球带来新希望的教练，里皮在书中所分享的执教理念，在绿茵场外同样有着极高的参考价值。团队精神的培养、共同使命的树立、信任的养成、战斗力的凝聚……里皮认为这些是比球赛的战术策略更重要的必胜团队要素。

　　这是一部文体纵横捭阖的有趣的足球随笔，不要被名字和封面迷惑，其实讲的远不止是青春，不只是巴西足球。我的书同样也驳杂迷幻，算是在巴西世界杯之前，对自己作为资深球迷的一个回顾。这两本书有助于你理解足球的广度和深度，尽管看起来足球似乎是一个没啥“文化”的玩意儿，但是我最喜欢探究“没文化”中的文化。