31岁的梅西，33岁的C罗，34岁的伊涅斯塔，34岁的马斯切拉诺，35岁的佩佩……这些名字就如同足球世界中的神祗，供后人仰望。然而如今，他们却只能眼看着后人在他们面前

　　这可能是阿根廷足球史上最悲壮的一场比赛，甚至超过了1990年与德国的那场决赛。与独木难支相比，更加令人感慨的是英雄迟暮。

　　阿根廷的前场攻击群打出了本届世界杯最出色的表现。迪马利亚的突破和远射让人回忆起了五年前那个在皇马无所不能的天使之翼，阿奎罗机敏的抢点也似乎变回了那个在英超神出鬼没的锋线杀手。梅西在英超第一后腰的全场盯防下依旧贡献两次助攻，最后阶段的突破，几乎将法国队打入绝境。

　　然而决定比赛的，却是19岁的姆巴佩和22岁的帕瓦尔。面对阿根廷孱弱的后防线球。如果姆巴佩不是被提前换下，他几乎可以上演帽子戏法。

　　这是一支在绝境中爆发的阿根廷队，然而令人绝望的是，即使攻击线爆发出了如此恐怖的战斗力，结果也不过是这样罢了。比赛最后时刻，阿根廷左路横敲，半高球传到法国队门前，迪马利亚一脚射门把球送上看台。此时的阿根廷球迷都在幻想：“假如那个包抄的人是伊卡尔迪……”

　　然而伊卡尔迪正在家陪老婆钓鱼。国际米兰的“潘帕斯不动明王”，在国家队连看饮水机的资格都没有。而入选国家队的梅萨，在对克罗地亚的比赛中角球直接罚向看台，脚法堪比鲁尼。

　　梅萨几乎就是阿根廷足球未来的缩影。这名26岁的球员作为边前卫，在阿甲联赛只打出3球4助的惨淡数据，然而他却作为阿根廷国内联赛球员的代表，进入了国家队。有传言称，梅萨所在的独立队主席与阿根廷足协有姻亲关系，为了推广独立队球员，足协强行干预了桑保利的用人，要求梅萨上场。

　　比赛的第85分钟，梅西在中路面对三人包夹突入禁区，然而射门时没有打出力量——如果他能再往前10厘米，这脚抽射必将洞穿洛里斯把守的球门，然而对于31岁的梅西来说，这10厘米已然成了一道不可跨越的天堑。

　　射门之后，梅西倒在地上，沮丧地双手抱头，法国后卫望着他的身影，心有余悸。倘若时钟拨回一年前，这脚射门很可能成为杀死法国队的致命一刀，然而即使是梅西自己，也不得不承认一个残忍的现实：他已经老了。

　　替换马克西·罗德里格斯登场的是效力于西甲巴塞罗那的小将梅西，这是他第一次代表国家参战世界杯，前两天他刚过完19岁生日……

　　在那一刻，没有人知道他将开启一段多么的职业生涯，也没有人知道，他将以何等悲凉的姿态结束自己的世界杯之旅。

　　那时的梅西还被称为“小跳蚤”，他留着长发，在场上飞奔、突破、传球，无所不能。他可以顷刻间扭转比赛的胜负，却注定无法更改阿根廷足球的命运。

　　赛前所有人都在企盼着“绝代双骄”宿命般的对决，然而他们却双双倒在八强的门口。我们可以说，一个时代在今天结束了。

　　与梅西不同的地方在于，C罗今天甚至连悲壮的机会都没有。乌拉圭的铁血防守切断了他与中场的联系，在戈丁和吉梅内斯的盯防下，他整场碌碌无为，远射和定位球是他威胁对方球门仅有的武器。

　　小组赛第一场，C罗用天神下凡般的表现逼平西班牙；第二场，他抓住仅有的机会，头球将摩洛哥送回了家；然而第三场，面对波斯铁骑，他罚失点球，射门也失去了准星。当今足坛最强悍的战争机器打光了弹药。

　　面对自己的队友，C罗无力回天——后防线岁的老将丰特和佩佩，替补席上坐着36岁的阿尔维斯，攻击线岁的夸雷斯马。年轻一代难堪大用，几名小将被嘲讽为“葡萄牙黑暗四天王”，停传带射粗糙至极，完全看不出上半年在俱乐部的高光表演。

　　如果说足球是11个人的运动，那么C罗就将本届世界杯的葡萄牙队变成了他的个人表演。这并不只是因为他的强大，而是因为他无可奈何。

　　葡萄牙从来不是一支传统强队，“黄金一代”是意外，在世界杯早早出局才是常态。当那些熠熠生辉的名字退去后，C罗终究要面对现实的残酷了。

　　比赛进行到最后时刻，C罗闭上眼睛，仿佛回到了那个2006年的夏天：马尼切中场拦截，传给德科，德科分到边路，菲戈拿球后，标志性的一拨一扣，晃过对方后卫传中，足球精准地砸到努诺·戈麦斯的头上。戈麦斯头球摆渡到后点，C罗迎球怒射，皮球呼啸着飞向对方球门。

　　然而葡萄牙黄金一代退役后，“四小天鹅”除了C罗之外，相继陷入平庸，国家队只能靠C罗苦苦支撑。2016年那个五分实力五分运气的欧洲冠军后，葡萄牙队又陷入了青黄不接的局面。

　　与其说大家相信C罗能带着这样一支葡萄牙夺冠，倒不如说，这样一支葡萄牙队，正因为有了C罗，大家才愿意相信他们能够争夺冠军。

　　赛前突然炒掉教练，临时救火的是只在西乙执教过的耶罗；盛世美颜在前场独木难支，连球都碰不到的他没法对俄罗斯的球门造成威胁；皮克防守时愚蠢的失误送给对方一粒关键点球；中场毫无生气，又回到了2014年慢悠悠的倒脚流，2008年的前场穿插与2010年的节奏变化不见踪影；新一辈球员难堪大用，26岁的伊斯科在场上的作用甚至比不上34岁的伊涅斯塔……

　　德赫亚的蹩脚表现更让人无比怀念当年的卡西利亚斯，曼联的后场大腿在世界杯上只贡献了一次扑救。如果说有门将的表现比本届世界杯的德赫亚更耻辱，那只能是阿根廷的卡巴列罗了——然而卡巴列罗是37岁的切尔西饮水机看守者，而德赫亚则是传说中的世界级门神。

　　2008-2012年，西班牙的传控式打法统治了世界。2008年，智叟阿拉贡内斯带领的西班牙问鼎欧洲；2010年，博斯克令人窒息的传控倒脚扼杀了荷兰近30年来最好的夺冠机会；2012年的欧洲杯决赛，意大利被西班牙0-4肢解，链式防守在西班牙斗牛士面前不堪一击。

　　34岁的伊涅斯塔作为主力，见证了西班牙足球近十年间的全部辉煌与低谷。在与俄罗斯的比赛中，他在第67分钟临危受命，几次漂亮的突破分球依稀间还能看到他年轻时的影子。然而他四面环顾，周围已经不见了哈维、比利亚、阿隆索和托雷斯。

　　他替下的大卫·席尔瓦同样是西班牙的六朝元老，2008年，打爆荷兰的那支俄罗斯队小组赛1-4，半决赛0-3两次输给西班牙，半决赛最后阶段一剑封喉的正是席尔瓦。然而32岁的席尔瓦，已经永远无法追上自己22岁时的步伐了。

　　这支队伍是西班牙足球辉煌年代最后的背影，每个英雄都会老去，正如每个故事都有结尾。

　　比赛已经接近末尾，西班牙队即将主罚最后一个点球，他们必须罚进，才能保留下最后的晋级希望。伊涅斯塔背对着球门，不敢正视自己的队友。我们不知道他究竟在想些什么，或许他在怀念自己过去的队友，或许他在回忆那个光荣的时代。一分钟之后，阿斯帕斯将罚失点球，俄罗斯人兴奋的怒吼将响彻球场，西班牙将不得不面对惨淡出局的命运。

　　2014年，28岁的卡斯帕·舒梅切尔终于和莱斯特城一起升上了英超。在此之前，他已经在英冠联赛效力了6个赛季，还打了3个赛季的英乙。过去的八年间，他辗转了8支球队，从英格兰到苏格兰，从英超到英乙。

　　他并不是一个糟糕的门将，但父亲的姓氏成了他的拖累。在大家眼中，舒梅切尔就是门神的代称，他的任何一点失误都会被无限放大。大俱乐部觉得他配不上这个姓氏，小俱乐部又觉得小庙供不起这座大神仙。于是他只好在2011年加盟了莱斯特城，直到三年后升入英超。

　　此时的莱斯特城也不过是一支鱼腩保级队罢了。2014年12月，他跖骨骨折，缺席了四个月的联赛，复出后，他帮助球队保级成功。赛季末，球队主教练皮尔森被免职，取而代之的是著名的“补锅匠”拉涅利。那一年，卡斯帕29岁。

　　29岁的老舒梅切尔获得了英超元年的冠军，还带领丹麦夺得欧洲杯，从此扬名世界。而对于29岁的卡斯帕，他的职业生涯才刚刚开始。

　　2016年，莱斯特城队奇迹般地夺得英超冠军，一年后，丹麦队在欧洲区附加赛上两回合5-1大胜爱尔兰队，拿到了2018年世界杯的参赛资格。2018年7月2日，面对刚刚3-0完胜阿根廷的克罗地亚队，卡斯帕3次扑出点球，将比赛的悬念留到了最后一刻。

　　丹麦最终还是输掉了比赛，然而卡斯帕终于可以骄傲地宣称，自己没有辱没父亲的姓氏。要知道，他父亲在世界杯上的战绩，也仅仅是八强。

　　2022年世界杯上，梅西35岁，C罗37岁，伊涅斯塔和马斯切拉诺38岁，迪马利亚和阿奎罗34岁。他们应该再也不会出现在世界杯的赛场上了。

　　我们所期待的双雄对决并没有出现，考虑到阿根廷与葡萄牙糟糕的青训现状，在下届世界杯上，我们能否看到这两支球队，都是未知数。

　　很多年之后，我们会这样对自己的后辈讲述这个时代：那时候有个阿根廷人叫梅西，他过人很厉害，没有人能拦住他的突破；还有个葡萄牙人叫C罗，他的身体非常强壮，谁都挡不住他的射门。当时两个人的粉丝每天都在争论谁是世界第一，总是期待他们能在世界杯上来一次正面对决，然而直到他们退役，这一天都没有到来。他们是地球上最会踢足球的两个人，可惜都遇上了各自国家队最糟糕的时代。

　　他们被称为“绝代双骄”，分别代表了足球力量与技巧的极限。很多年过去了，再也没有人能像梅西那样控球，也再也没有人能像C罗那样射门。