看着巴西、法国、德国、阿根廷、西班牙、英格兰等往届世界杯冠军球队逐鹿卡塔尔，意大利球迷的心情也许有点复杂。蓝衣军团已经连续两次没有打进世界杯决赛圈，2014年参加巴西世界杯时甚至没能从小组赛出线，这支球队怎么了？

　　本文来自微信公众号：新周刊 （ID：new-weekly），作者：余泓陶，编辑：萧奉，原文标题：《世界杯最大的意难平，非他们莫属》，头图来自：视觉中国

　　卡塔尔世界杯两轮战罢，阿根廷和德国先后爆出了大冷门，被两支亚洲球队——沙特和日本——完成逆袭。虽然他们在第二场比赛的表现有所回升，但目前依然没能提前确定出线资格。如果不想在小组赛结束后便早早地打道回府，两支传统豪强都必须要在最后一轮的时候奋力死拼。

　　而比阿根廷球迷和德国球迷更揪心的，大概只有意大利球迷了，今年，他们连自己主队的身影都看不到。

　　今年世界杯，有网友调侃说：“第一天亚洲冠军输了，第二天非洲冠军输了，第三天美洲冠军也输了。你问欧洲冠军在哪里？他们来都没来！”

　　更绝的是我们国足球迷的吐槽：“足球的崛起不是一朝一夕的，日本效仿五星巴西，他们请来巴西教练，归化巴西球员，结果年年进世界杯；中国队也想如法炮制，效仿四星意大利，请来里皮、卡纳瓦罗、卡佩罗等意大利人做主教练，最后成功地让意大利队进不了世界杯！”

　　连续两届无缘世界杯舞台的意大利队，似乎成为了球迷们在茶余饭后调侃的笑料。

　　在中国，一直有着一大批意大利队粉丝。对于很多中国球迷来说，世界杯有意大利队，才是一届完整的世界杯。

　　1982年的世界杯转播，是中国第一次直播世界杯足球赛，大多数中国人在当时才首度感受到这项世界第一运动的魅力和震撼。

　　随着彩色电视机的普及，上世纪八十年代末，央视首开转播欧洲职业足球联赛之风，意甲在1988年成为了最早被引入国内的欧洲足球联赛，然后就是1990年那个经典的意大利之夏。

　　国内大量的足球迷就是在这段时间内由意甲联赛培养起来的，每逢赛季，周末守在电视机前观看意甲比赛直播成为了中国球迷的日常。

　　在那个时候，意大利的国家经济同样迎来了快速发展。那时候意甲联赛的各支球队里，汇聚了世界足坛大量的顶级球星，国际转会纪录绝大多数也是由意大利球队所创造，意甲也因此被球迷们戏称为“小世界杯”。

　　1984年，马拉多纳以690万欧元的转会费被巴塞罗那卖给了意甲的那不勒斯。图/WIKI

　　从马拉多纳到巴蒂斯图塔，从国米的“德国三驾马车”到米兰的“荷兰三剑客”，从“忧郁王子”巴乔到“米兰王子”马尔蒂尼，从罗纳尔多到舍甫琴科再到卡卡等，这些叱咤风云的意甲球星成为了中国球迷们的第一批足球偶像。

　　意大利国家队的球员也拥有不少美男子，如马尔蒂尼、内斯塔、因扎吉、托蒂、皮尔洛等人，他们深邃的眼神、帅气的面庞，再加上亚平宁半岛特有的忧郁、优雅和神秘感，让他们俘获了不少女球迷的芳心，甚至被美誉为“男模队”。如今即使很多球星已经退役多年，中国球迷还是念念不忘，时常关注他们的一举一动。

　　Vivian是一名在上海为知名外企工作的女白领，她从11岁的学生时代开始支持意大利队，至今已经超过20年。当初她就是被意大利球员的颜值和才华所吸引，从此一发不可收拾。

　　谈到自己的意大利足球情结，她认为：“对我而言，可能是自己看足球和追星时那段热血的青春吧，刚好陪着我的，就是意甲联赛和意大利队。因扎吉、马尔蒂尼、维埃里、皮耶罗、托蒂、内斯塔都很厉害，传球准、配合好，外表养眼。”

　　同样来自上海的广告策划人Seven也是一名意大利队的女球迷，她最钟爱的球员是皮尔洛。她的姐姐则从小就迷上了巴乔。Seven表示，自己是从2002年的世界杯开始看球，被意大利的帅哥美男深深吸引，并逐渐被圈粉，开始关注意甲联赛。而跟着足球，她还特意去了解了很多关于这个国家的文化和风土人情。

　　在意大利球迷圈子内有一定影响力的罗锴，则是某著名体育视频平台的特约作者。他的父亲也是一名忠实球迷，耳濡目染之下也让他自小就受到了足球氛围的熏陶。

　　“我是在2006年世界杯的时候，听了黄健翔的经典解说而喜欢这支球队的，而半决赛意大利打德国的经典一战，更是从此彻底迷上了蓝衣军团。”罗锴说，“我一直用文艺复兴来形容意大利足球，有忧郁，也有骄傲，而且还十分优雅。”

　　根据足球权威数据网站转会市场在今年7月份公布的世界足球联赛价值排行榜，英超联赛高达91亿欧元遥遥领先，西甲联赛48亿欧元紧随其后，而意甲只能以45亿欧元位列第三位。

　　在商业价值上，意甲与英超、西甲等联赛的差距也越拉越大。2022/2023赛季是英超转播版权的新三年周期，国内转播费高达51亿英镑，比前一个周期上涨13%，而海外转播权更是上涨30%，以53亿英镑超过了本土转播收入。相比较之下，意甲官方将2021~2024年电视转播权转让的价格，仅为每赛季8.4亿欧元。

　　罗锴认为，意大利足球的下滑是多方面的原因所造成的，最主要的症结是环境和改革。Seven也提到了类似的问题——青黄不接。

　　国内年轻球员成长缓慢导致了意大利足球的下滑，现在能够在意甲联赛三大传统豪强AC米兰、国际米兰和尤文图斯阵中占据主力位置的意大利本土球员，寥寥无几。

　　尽管意大利在去年成功夺得了欧洲杯的冠军，但本土球员的价值似乎仍然得不到重视。本赛季意甲第一轮的比赛中，所有出场球员里只有32%是本土球员，在一些重要的比赛中，场上甚至只有一两名意大利本土球员。上赛季的意甲联赛冠军AC米兰，本赛季更是曾多次在球队的首发阵容中出现过11名首发球员分别来自11个不同国家的境况。

　　其实，意大利青训一直不差，每年参与足球的总体人口基数都有一定的增幅。但是在这个数字的背后，真正能够进入职业联赛的年轻球员的数量却在下降，过去十年就减少了超过15%。

　　意甲这样一个高度重视战术熟练程度的联赛，对年轻人的发展存在着天然的不友好，对本土球员的发展也不够重视，因为他们热血冲动、容易犯错，比赛经验比不上老将，这也就导致了因莫比莱、哲科、吉鲁和伊布等多名已接近40岁的球员依然能够占据重要的阵容地位。

　　意大利足协主席格拉维纳在接受采访时，曾无奈地说道：“很遗憾，在我看来这赛季各支球队留给年轻球员的空间依然会很受限制。其实一些在意大利很优秀、很有价值的球员已经开始吸引了国外俱乐部的注意，这说明了意大利是有人才的，或许只有国外的俱乐部反而才更懂得欣赏这些球员的价值。”

　　另外，意大利足球的改革问题也颇为突出。行政效率的落后和各种派系的争斗，导致基础建设逐渐跟不上时代。无论是联赛吸引力下降、青训衰落，还是其他导致衰落的原因，深究起来，其实或多或少都与意大利的经济形势有着千丝万缕的关系。

　　根据意大利足协的报告，意大利球场的平均使用年限已经超过60年，其中只有9%的球场是非公有的，俱乐部大多数只是租户。一座大型球场在意大利建设周期最长居然要十年之久，相比之下，欧洲其他国家最多也就需要三年。

　　球场老旧，造成商业收入的停滞不前；市场萎缩，无法促进球队的投入和发展；年轻人流失严重，国家队比赛举步维艰……这些都导致意大利足球的竞争力进一步降低。

　　不过，罗锴也表示：“与四年前无缘俄罗斯世界杯相比，意大利这次缺席世界杯更多是偶然因素所致。”

　　在他看来，“这一届完全就是运气问题，去年登顶欧洲杯和打破了国家队不败的世界纪录之后的骄傲自满，让球员产生了懈怠。（没进世界杯）我认为这是一个单纯的意外，意大利足球的底子和实力还是在的，体系也在”。

　　虽然蓝衣军团正处于更新换代的阵痛，队长基耶利尼和主力中卫博努奇等重要球员也会逐渐淡出球队，但在国内足球的发展中，他们并没有失去方向。

　　Seven就分享了一个自己前两年在意大利“朝圣旅游”时候的故事：她去帕尔马球场看球的时候，就看见很多爷爷辈的球迷带着尚不识字的小朋友出现在看台上，还有属于他们的长期固定专属座位。虽然小朋友可能对足球还没有清楚的认知和了解，但他们从小便受到了足球的氛围影响。比赛结束后，孩子们还会冲到看台边上，一直呼喊球员的名字，表达自己的支持和喜爱。

　　这个国家还是热爱足球的，具备深厚的足球文化和底蕴。意大利人的精神品质也没有丢，这种精神品质正是他们俱乐部和国家队战斗力的重要保障。

　　如果说四年前无缘俄罗斯是意大利足球的至暗时刻，现在缺席卡塔尔世界杯，也不过是前进路上的小趔趄。意大利并不缺少优秀的球员，从2017年起，意大利青年队在多项欧洲青年锦标赛和世界性赛事都打进了四强行列，证明他们的根基还在，人才储备还在。

　　意大利的足球风格并非守旧或者一成不变的，他们既可以凭借与生俱来的防守意识与对手拼杀，也可以用流畅的传控配合来进行周旋。另一方面，意大利教练也一直处于世界足坛的顶尖水准，安切洛蒂、曼奇尼、萨里、阿莱格里、孔蒂等人都曾在各大联赛取得过优异的战绩。

　　去年意大利足协出版了《意大利足球报告》之后，对体育场的投资已被确定为意大利足球的重点工作之一。来自米兰城的两大豪门AC米兰和国际米兰就正在共同推进新球场的建设工作。

　　意大利足球的基本盘还在。虽然相比以前的实力，他们距离世界顶级已经有了一点距离，但下限仍然有保证，更多是在于欧洲准一流和一流之间的差别而已。

　　当然，如果想要再次冲击欧洲杯、世界杯等大赛冠军的话，蓝衣军团或许需要在制度上做一些实际性的革新。

　　罗锴和Vivian的感受非常类似，可能随着年纪的增长，对足球场上的失望和不如意也变得淡定了。他们均表示：“意大利无缘世界杯，自己就纯当一个看客，随便看看热闹，没有太多的期待。”

　　Seven感觉突然就像“咦，世界杯开始了吗？”，自己只是在朋友家里撸猫的时候，会把比赛当作背景音乐打开放一放，并不会特别在意进程和结果。

　　足球就是这样，足球已经成为了他们生活中的一部分，已经成为了一种习惯和情感的连接。虽然它不可能永远如想象中的那么美好，永远不知道惊喜和意外会在何时到来，但始终会陪伴左右。

　　2006年的世界杯赛场，深陷“电话门”丑闻旋涡的意大利国家队，曾在重压之下爆发出惊人的力量，一举夺魁。

　　去年的欧洲杯舞台，也没有谁能够想到这样一支连2018年世界杯都无法晋级的球队，可以在短时间内涅槃重生，时隔15年之后再度取得大赛的冠军，重新站在足球世界的中心。

　　四年之后的世界杯，不妨一起期待意大利国家队的登场，期待亚平宁半岛的蓝衣军团再次冲击大力神杯。