起初，球衣号码的概念在足球比赛中只不过是一个简单的概念——它只不过是为了帮助球迷和官员识别参赛球员。然而，球衣号码在职业赛事中使用，已经差不多一个世纪了，而且发展至今已经有了更加广泛的含义。The Athletic作者Michael Cox特别开辟专栏，谈论了球衣号码的艺术。

　　本文Michael Cox和我们谈论了4号球衣的故事，并谈论了巴萨4号球衣的传统。

　　正如我们在之前的文章中所说的那样，英格兰足球球衣号码的发展与欧洲、南美的典型模式有所不同。而且，由于英超的历史以不断涌入的外籍球员为特征，传统的英格兰球衣号码已经变得不那么常见了。

　　最好的例子就是4号。在英格兰足球历史上，这一直是强硬防守型中场的“专属号码”，就如同诺比-斯泰尔斯在1966年帮助三狮军团赢得世界杯一样。

　　从那之后，4号就一直属于防守型中场。从现代足球的角度来看，最能够体现这一点的恐怕就是保罗-因斯了：一个更有活力、更善于铲球的中场球员，而不是具有严格位置纪律或者致力于进行进攻组织的球员。杰拉德第一次代表三狮军团出战之时，就是身披4号球衣，因为他通常比斯科尔斯的场上位置更加靠后。杰拉德在国家队生涯的大部分时间里都保持着这种状态，即便当他在利物浦扮演一名更具进攻性的中场球员之时，在国家队也是如此。

　　上世纪九十年代，英超联赛的4号大致属于蒂姆-舍伍德、卡尔顿-帕尔默、大卫-巴蒂和大卫-豪厄尔斯这样的球员，但英超最具影响力的防守型中场还是两名法国人。维埃拉是一名技术上很有天赋，身体素质也很强横的防守型中场，此外他也是一名具备组织进攻能力的中场球员。与此同时，马克莱莱则用另一种不同的方式诠释了防守型中场的角色，他用一种更严格的方式出现在后防线之前，并最终凭借自己的努力，在这个位置历史上留下了自己的名字。

　　偶尔也会有中后卫穿4号球衣——曼联的史蒂夫-布鲁斯就是最明显的例子——尽管他们在比赛大多数时候都是中后卫，比如阿斯顿维拉的索斯盖特、考文垂的保罗-威廉姆斯。不过相较于英格兰以外身穿4号球衣的防守球员，英格兰身披4号的防守球员似乎更具智慧：他们总是以冷静、优雅的方式去进行防守。

　　不过在英格兰以外的地方，尤其看过北欧后卫们的表现之后，我们会愈发觉得这一号码天生就是属于后卫的。海皮亚和梅尔伯格曾担任利物浦和阿斯顿维拉的队长。近年来，英超一些最著名的中后卫都身披4号球衣：比如默特萨克、大卫-路易斯、孔帕尼、阿尔德韦雷尔德和范迪克，而且他们在国家队也都是选择了4号。范迪克在谈及球衣号码的选择之时，还提到了自己的前辈海皮亚——海皮亚曾效力于范迪克的儿时球队威廉二世。显然他就是范迪克选择这一号码的原因之一。

　　现代足球比赛中，中后卫穿4号球衣也是常有的事情。比如克里斯滕森、瑟因居和韦斯特高，他们身披4号球衣看起来是如此自然——尽管看到像沃特福德的克雷格-道森这样的古怪英格兰球员身穿4号球衣，还是让人觉得有些不同寻常。同样值得指出的是，爱尔兰球队从某个角度来说，遵循着欧洲模式（而不是英格兰模式），4人出现在后防线人出现在中前场，这意味着布莱顿的肖恩-达菲完全可以穿4号球衣。

　　尽管从上文来看，4号球衣的拥有者们大多都在扮演防守角色，但现实的情况是，现代足坛4号球衣的拥有者们在场上的角色已经发生改变，他们开始变得更具攻击力。比如，凯文-诺兰就是一名以进攻能力闻名的中场球员，他尤其擅长预测“第二落点”——作为一名身穿4号球衣的球员，出现在如此靠前的位置上，看起来确实不那么传统。或许相较于4号球衣，10号或者8号更加适合他。

　　另外一个例子是法布雷加斯。在巴萨青年队之时，瓜迪奥拉曾给过他一件签了名的巴萨4号球衣——当时瓜迪奥拉在一线号球衣。这件球衣上面写着：“致法布雷加斯：希望几年之后能够看到你穿着4号球衣出现在诺坎普。瓜迪奥拉。”

　　同时，瓜迪奥拉球员时代出众的表现，也使得不少拉玛西亚青训出身的年轻球员都向往巴萨的4号球衣。比如布斯克茨、哈维和法布雷加斯这样的球员，他们从小就希望得到4号战袍。

　　法布雷加斯最初被认为是一名类似于瓜迪奥拉那样的拖后组织核心，而在维埃拉转会尤文图斯之后，他在阿森纳得到了4号球衣。但在阿森纳从4-4-2阵型切换到4-3-3（或4-2-3-1）之后，法布雷加斯在比赛中扮演了一个更具进攻性的角色——几乎就是出现在中锋身后。尽管场上位置发生了变化，但他仍然穿着4号球衣。而当法布雷加斯重回巴萨，在儿时偶像瓜迪奥拉麾下踢球之时，他终于实现了自己在诺坎普身披4号球衣的梦想。看到一名4身穿4号战袍的球员出现在如此靠前的位置上踢球，总归是会让人觉得有点儿“不传统”——瓜迪奥拉有时候会将法布雷加斯当作第二个伪九号，和梅西进行互换——事实上，看起来他所扮演的角色，更适合他在国家队所穿的10号球衣。

　　在摩纳哥，法布雷加斯发现自己最喜欢的4号球衣已经被队友拿走，所以他选择了44号——这样的替代方式，也是一个普遍存在的方式。凯文-诺兰在以球员兼教练的方式效力莱顿东方之时，也做了类似的事情。而乌克兰队史出场次数最多的季莫什丘克也因为同样的原因选择44号——在拜仁慕尼黑和泽尼特，他都因为无法身穿自己喜爱的号码而改穿44号。拉基茨基在顿涅茨克矿工和泽尼特，也模仿了自己的前辈季莫什丘克，身穿44号球衣以示敬意。

　　水晶宫的里德瓦尔德也是因为类似的原因穿上了44号球衣——他在阿贾克斯之时就穿4号球衣。边锋佩里西奇在克罗地亚国家队身穿4号球衣，但他在多特蒙德穿44号球衣，而转会国际米兰之后，他也只能穿44号球衣（因为国际米兰的4号球衣，为纪念萨内蒂而被封存）。

　　萨内蒂可以踢中场，但他最令人印象深刻的表现还是出现在右后卫的位置上，他之所以会选择4号球衣，其实在此前的文章中已经解释过了——在阿根廷和乌拉圭，右后卫会选择4号，而不是2号。

　　再说一个奇怪的例子：卡努。他在尼日利亚国家队一直穿着4号。而且他似乎在国家队所扮演的角色比俱乐部更加重要。卡努之所以选择这一号码，是为了纪念自己的偶像斯蒂芬-凯西（后来这名球员成为了国家队主教练）。阿德巴约以卡努为偶像，虽然他在阿森纳身穿25号，但在国家队选择的是4号。

　　与此同时，哈尔-罗布森-卡努在加盟西布朗之后，决定穿上4号球衣。他解释道：“这是唯一可用的单数字号码。尤其是球衣名字那么长的时候，我觉得单数字球衣可能会好看一点。同时也因为卡努——我有尼日利亚血统，并且和他有着相同的姓氏。他曾在尼日利亚身穿4号球衣，也曾效力于西布朗。”

　　但身披4号球衣的球员出现在一个更加靠后的位置上，仍是最自然、最传统的选择。目前4号球衣正处于一种混乱的状态：有时候身穿4号球衣的球员是中场，有时候是后卫。因此也会让人们感觉最适合穿这件球衣的人，其实也是那些不能决定自己最佳位置的人。

　　菲尔-琼斯已经身披4号球衣为曼联征战多年，而埃里克-戴尔也曾穿着4号球衣代表三狮军团出征2018年世界杯。这两名球员都在中场和后防线之间切换，偶尔也会出现在右后卫的位置上——看起来他们几乎代表了4号球衣所出现的全部场上位置。