对许多人而言，开幕的时候是宅在家里看球，闭幕的时候也是宅在家里看球。宅在家里会有一种缺少参照物的感觉，感受不到时间的流动。实际上，阿根廷在输球与赢球之间，已经隔了好多天。

　　我就不一样了，整个世界杯期间，我是一场球赛都没看过，甚至就连剪辑出来的精彩瞬间短视频都没看过。所以，我的时间线有点不一样。估计像我这样的人，也有不少。

　　你看，赛场上的对峙与交锋，每一个冲刺，每一脚下去，飞驰、呐喊，都有点两军对垒的阵势。毫无疑问，足球是战略与力量的博弈，是荷尔蒙的释放。这些词汇，都非常符合对男性的刻板印象。

　　放到世界杯，这种刻板印象就更突出了。这种情绪到克罗地亚赢了巴西的时候到了顶峰。到了这届世界杯，小小的克罗地亚居然战胜了传统足球强国巴西，怎么能不让人激动呢？

　　朋友为了跟我形容克罗地亚门将有多强，给我看了这张图，然后我问：“所以他也会穿越时空是吗？”

　　激动，是挺激动。我没看比赛，但通过隔壁邻居家颇具穿透力的呐喊和朋友圈的刷屏程度，已经能知道那场比赛的精彩程度和意义所在。

　　至于比赛本身，我欣赏不来。因为要搞懂帽子戏法、越位、点球这些深奥的术语，还要分清哪个球员属于哪个队、分别叫什么名字、所属国家曾经取得的战果……难度太大了。

　　这个难度，就像一个从未看过漫威电影的人，现在让他从头来补；或者一个从没看过《三体》的人，让他评判动画版《三体》难看在哪里；或者一个没听过古典音乐的人，问他现在这首曲子是肖邦的哪个曲子。

　　我认为，这是专业问题，对我而言，超纲了。当然，足球绝对属于阳刚之气的表达，它肯定不是柔美的，但不是所有男性都能与这种阳刚共鸣，阳刚之气也不专属于男性。

　　否则，健美大赛中女性展示的肌肉、战场上的女兵、拳击运动中的女运动员，又如何评价呢？依我看，这些都是阳刚之气。阳刚之气是一个中性概念，并不属于性别特征。

　　更何况，世界杯赛场之外的女性球迷也有很多，足球是全动，并非专属于男性，尽管男性球迷数量上更多一些。

　　很多学校的操场中央，都会有一个足球场。至于篮球场，那就更多了，很多小区都配套有篮球场。

　　很多人的童年，都是在和三五好友打篮球、踢足球中度过的。我也不想成为例外，小学时的一节体育课上，我兴冲冲地拿起了足球，刚踢出去没多远，给踢了回来砸中了头。迷迷糊糊之中，我暗下决心，这球我再也不碰了。后来又被篮球砸到了肚子，疼了一下午。

　　别人被球砸：“好好玩，站起来继续。”我被球砸：“什么玩意，再也不碰。”/pexels

　　物质文明和精神文明共同繁荣的一个结果是，世界变小了，但精神世界变得越来越大了。世界变小，一方面是交通的便利，这是表面含义；另一方面是，由于人们关注点不同，形成了各种各样的亚文化圈层，一个个兴趣小世界，组成了一幅光怪陆离的平行宇宙图景。

　　你有你的潮玩圈子，我有我的漫威社群，他有他的徒步小组，她有她的影迷圈层，各自精彩，互相平行。

　　不同兴趣圈层之间的壁，有时候是很厚的。朋友就不理解我为了冲一个《复仇者联盟3》的首映，要只身前往香港去看。“不一样是看电影吗？等资源不就行了？”

　　他们不懂我对电影中那个世界的执念，正如我不懂他们对熬夜看球的那份痴迷。他们不懂我在美国队长出场时要鼓掌，我也不懂他们看到梅西进球时的咆哮与欢呼。

　　但我能理解到那种喜悦，阿根廷拿下这届大力神杯，等了36年。36年啊，这比很多人的年龄都长，所以这种激动和喜悦。可能10年后美国队长再回归漫威电影宇宙时，我也会是同样等级的喜悦吧？

　　在这个兴趣多元平行的小世界里，爱好也是术业有专攻的。哪怕就是细化到漫威这个门类，也有更小的兴趣单元。有的人是漫画粉，电影里一有新剧情或者新角色，就能对应到是哪本漫画，具体改编如何也能说得头头是道；还有的人是手办粉，不光买手办，还会自己动手去做；还有的人是Cos粉，会Cos自己喜爱的角色，让自己也融入到那个世界里。

　　生命很多时候也在于静止，比如阅读的时候，你会获得超越自身的人生体验，会在一个又一个小世界里来回穿梭，这是运动的激情无法赋予的。

　　我最近喜欢在嘈杂的环境里看书，比如地铁上，科幻经典《沙丘》中充满魅力的厄拉科斯、何兆武回忆录《上学记》中对西南联大的独特记忆、小说《鼠疫》中的人性考验、传记《燃灯者》中的觉醒与担当……

　　平静下来的赛场，可能会成为旅游景点、演唱会场馆、周边居民的体育场，也可能被拆掉。平静下来的球迷，终将回归自己的生活。平静下来的球员们——有的还是兼职的，也要回到自己的岗位。至于职业球员，有的可能将要退役，告别这片自己挥洒过汗水的绿草地。

　　媒体人和菜头说：“我20多岁的时候，身边什么样的人都有，可以说是男性标本大全。现在我47岁，那么多年大浪淘沙下来，我惊奇地发现自己身边的朋友基本上由书呆子组成，球迷真汉子一个不剩。只是说这种书呆子也并不是传统意义上的那种书虫，有的人精专于商业知识，有些人精专于艺术和收藏，有些人痴迷于新闻和论文。”

　　我相信，梅西的时间也不都是分给足球的。随着他年龄的增长，他也将会离开，尽管这次他表示将“以世界冠军身份继续比赛”。

　　我虽然不是球迷，却也希望梅西留下来，再战一届。我不看球，但从故事的角度，觉得这样会是一个。