原标题：晚安十点（2022.11.21）丨绿荫场上这些球衣号码，你最喜欢几号？

　　2010年世界杯西班牙夺冠，身披1号球衣的队长卡西利亚斯被队员们簇拥。视频截图来源@FIFA世界杯

　　无与伦比的号码，与众不同的职责。在足球场上，1号毋庸置疑属于球队的最后一道防线——门将。他们位置特殊，手脚并用，指挥布防，发动进攻。通常情况下，门将是球队队长的不二人选，其站位靠近底线，将整个球场尽收眼底，对手的跑位都逃不出他们的观察，能更好地指挥队友设防。

　　身披1号球衣的队长卡西利亚斯在比赛中完成多次成功扑救。视频截图来源@FIFA世界杯

　　防守中，他是化解对方攻势的最后一道墙；进攻中，他是发动本方攻势的第一座司令塔。身为队长的他们，是第一个捧起金杯的球员。

　　从唯一的金球门将列夫-雅辛，到意大利两代门神佐夫、布冯，再到如今的“门卫”诺伊尔，门将的活动范围越来越大，但使命却从不改变，那就是守住“龙门”，赢得胜利。

　　无论在东方还是西方，7都是一个幸运的数字。身披7号球衣的球员，更是球迷的宠儿。他们不一定是跑得最快、进球最多的，但一定是最能抓住摄影机的，同时，他们也是球队中最重要的球员之一，常以一己之力改变比赛。

　　2001年，贝克汉姆在对阵希腊的比赛第93分钟时打进的那记“圆月弯刀”，帮助英格兰闯入2002年世界杯决赛圈。当时，媒体惊呼：这是一颗价值上亿英镑的进球！C罗在上届世界杯面对西班牙的伊比利亚德比中，以超凡的个人能力利用点球、左脚低射、任意球完成帽子戏法，战平西班牙。

　　C罗在2018年俄罗斯世界杯比赛中的进攻射门。视频截图来源@FIFA世界杯

　　说7号是宠儿，不只因为在场上能赢得球迷的欢呼，在场下，他们还是媒体的常客，是当之无愧的超级巨星。“第五个披头士”乔治▪贝斯特、“指环王”劳尔、“万人迷”贝克汉姆，还有如今的欧冠之王——C·罗纳尔多，他们永远是球迷、媒体心中的宠儿。

　　一开始，球员被赋予10号球衣，是因为其位置接近前场，居于射门员之后，负责串联前场，为射门员输送“炮弹”。现代足球场上的10号，是球队中场的中枢；是衔接后场与前场的纽带；是进攻的发起者与组织者；是技术全面、能传能射的“战士”。

　　只需要两个名字——贝利和马拉多纳，你就能明白“10”这个数字之于足球有多么重要。10号的地位，最初由球王贝利创造。随后，这个号码被越来越多的人所敬仰，越来越多的“大牌”球员穿起10号球衣，为所在国家征战绿茵场。而将它的意义升华为“核心”的是另一位球王——马拉多纳。也正是从马拉多纳时代起，10号被视为球队领袖的标志。

　　除了两代球王贝利和马拉多纳，还有许多星光熠熠的球员书写了自己的“10号”，第一代法国国家队领军人普拉蒂尼完成了金球三连庄、带队夺得法国第一个世界大赛锦标的壮举，第二代法国队领军人、三届世界足球先生齐达内更是为法国夺得大力神杯，完成新王加冕。如今，我们最熟知的10号是阿根廷人梅西，夺得七座金球，前无古人难有来者。

　　2022年的卡塔尔，一届冬日里举办的世界杯，37岁的C罗、36岁的诺伊尔、35岁的梅西，8年前的金球奖三甲可能即将迎来各自世界杯甚至是国家队的告别演出。无论诺伊尔再添一冠，亦或“梅罗”新王加冕，他们都已经为自己的背号书写了新的故事。