阿道夫·希特勒是我从小到大，从课本中听说过的最邪恶的人；而俄罗斯主播Mellstroy，则可能是我迄今为止在网络上见过的最邪恶的人。

　　谁是Mellstroy？先不急介绍这货，因为你大概率看过他的梗图。就是一个眼神空洞，看起来大小脑都不太协调年轻人，对着直播摄像头做出抽象怪异的动作，好像和背景里的其他人都不在一个图层。很多人对他的第一印象，应该是俄罗斯孙笑川或者药水哥，是一个装疯卖傻供人取乐的小丑。

　　事实上绝非如此，这可能是孙笑川和药水哥被黑得最惨的一次。Mellstroy的所作所为，和药水哥作对比，好比你指着张献忠高喊观音菩萨；对比孙笑川，则需要后者真的干了鬼畜歌曲里的那些坏事才行。

　　现在可以介绍谁是Mellstroy了——一个纯粹的社会败类、犯罪分子，能让监管近乎完全摆烂的纸飞机Telegram都封杀的神人。他曾因直播公开展示牛子被国家通缉；举办派对黄赌毒无恶不作，在镜头前将嘉宾殴打至住院。放在《一拳超人》里，他不用吃怪人细胞也能进化成保底鬼级灾害；若是在《剑风》，他的贝黑莱特恐怕是神之手级别。

　　然而不止这些，Mellstroy还有一个身份——俄罗斯最具影响力，也最有钱的主播之一。住豪宅、开豪车、挥金如土不足以描述Mellstroy，他甚至能让梅西C罗、Mr.Beast乃至立陶宛总统，录视频主动向他问好；一分钱不花让NASA把他的名字送往外太空。

　　Mellstroy的故事，讲的是一个人如何贯彻人性之恶，让自己声名鹊起，日进斗金的。所有用于描述魔幻的形容词，用在他身上都显得苍白乏力，他就是东欧地区的互联网之神。

　　首先辟个谣，尽管Mellstroy通常被归类为俄罗斯主播，且主要活动范围确实在莫斯科，但他其实是白俄罗斯人，1998年12月15日出生于白俄罗斯戈梅利州，本名叫安德烈·亚历山大罗维奇·布里姆，至今也没有改国籍。

　　只看开局条件，Mellstroy的成名之路反倒还有点励志：一个出生贫穷的汽车修理工，父亲在工厂打工，母亲是收银员，自己只能穿哥哥淘汰下来的衣服，却完全凭借经商头脑和营销能力，逆袭成亿万富翁。如果我是大冰老师，一定会马上把Mellstroy的故事写进自己的著作里，前提是省略他成名后干出的99%的烂事。

　　Mellstroy是个经商天才，上初中时玩《我的世界》，就嗅到了里面的商机。他攒钱创建了自己的服务器，向小学生出售VIP会员以此牟利。没钱做宣传，他就注册了多个小号，在VK（相当于俄罗斯Facebook）所有相关社区打广告，老板、市场、客服一手挑，14岁时就赚到了远超同龄人的财富。

　　玩腻了《我的世界》，Mellstroy次年又转战《Dota2》和《CSGO》，靠着低买高卖饰品继续赚钱，15岁当上倒爷。所以，也许命中注定，此人必然能在互联网时代闯出一番名堂。

　　截至目前，Mellstroy还属于正常人类的范畴。但当他的视野越过游戏，接触到互联网流量的潘多拉魔盒的那一刻，命运的齿轮，我是说整个俄罗斯互联网的命运齿轮，都开始瞎吉儿转动起来了。

　　2016年，Mellstroy看中了如日中天的直播行业。起初他直播《CSGO》，但是Mellstroy很快就发现，比起游戏技术，观众明显更喜欢他和队友互相问候家人的“友善互动”。这种天赋只用来打游戏属实可惜，所以没过多久，他就转行去了贵物横行的聊天PK赛道。

　　现在流行一种说法，叫人类有食欲、睡眠欲和性欲三大欲望。前两种直播没法满足，但第三种却有空子可钻，Mellstroy很快又发现了商机。2016年的网络直播，监管一片混沌，他开始专门找年轻女孩连线聊骚，试图通过打赏说服女孩脱衣服——只不过这时对面其实不知道Mellstroy在搞直播。

　　讽刺的是，这开始，Mellstroy的直播热度疯狂暴涨。每干成一票，观众都会给他热情的打赏，远比他租服务器和倒卖饰品赚得多。就这样，一个本就心术不正，又头脑聪明的人，算是找准了接下来的人生方向。Mellstroy的网络巨魔之路正式启航。

　　“人物”的故事往往并非一帆风顺，但正因如此才让他们成了“”。Mellstroy逍遥法外了3个月，2017年初，麻烦接踵而至。Youtube终于封杀了他的直播账户，同时白俄罗斯警察趁Mellstroy上学时抄了他的家，并没收了一台电脑进行取证。

　　为什么？因为Mellstroy的狩猎目标，涵盖了未成年人，涉及到最敏感的儿童。能干出这种事，他要么是个法盲，要么是条疯狗。《小丑2》电影扑街后，再拍续作可以考虑找他接任主角。

　　准确来说，Mellstroy比小丑亚瑟还要疯癫。他没有配合警方调查，而是选择当法外狂徒。在躲避警察搜捕的几个月里，你猜他在干什么？夹着尾巴低调做人？并不是，他在不同的酒店打游击战，同时直播吹牛皮，直播事业反而越做越大。和他相比，小丑亚瑟真就是个良民。

　　但之后还有更离谱的DLC：三个月后，白俄罗斯警方居然取消了他的通缉令，执法标准放哥谭都有点城市化了。也因此，此事反而助长了Mellstroy继续整烂活的决心，但他意识到只搞黄色绝非长远之计，他应该把自己天才级别的经商头脑，用在更广阔的领域。

　　比起仅有915万人口的白俄罗斯，俄罗斯显然是一片更广阔、且贵物数量更多的大舞台。2019年，Mellstroy搬到了俄罗斯联邦大厦的顶层公寓。这栋高达509米的大厦，在建成时曾是欧洲第一高楼，也是莫斯科的标志性建筑之一。

　　住在莫斯科的骄傲，Mellstroy干了什么伟大的事情呢？答案是每天直播打架、喝酒、、炫富和开银啪。他会邀请其他主播来自己家做客，花钱让嘉宾们表演比马戏团更刺激的节目。比如让客人跪舔自己的脚，或是毫无征兆地朝地上吐痰，然后让人用肉身清理干净。

　　不过这些顶多算开胃菜。他曾现场拍给一名女孩数万卢布，让她去隔壁和另一名网红当众XX；也曾邀请245公斤的审丑向主播Grigory Chistyakov，朝他身上撒尿泼酒；还曾花费100万卢布（约7万5千人民币），邀请拳击手Edward bil，只让他宣读直播间的内容。原因仅仅是Mellstroy看对方不顺眼，享受用钞能力让对方当狗的快乐。因为在这间公寓里，Mellstroy就是掌管一切法则的上帝，他有钱。

　　同样可笑的是，参与者们往往也都是自愿的。毕竟当当狗，挨挨揍就能一晚上赚几万卢布，面子哪有钱重要，更何况还是个出名的机会。这门路，有多少人想当狗还没这机会呢。

　　那个游戏5里有一个主线任务“fame of shame”，讽刺麦克叛逆的女儿想参加综艺节目出丑成名的事情。

　　然而土皇帝当久了，让Mellstroy本就乖张的性格变得更加暴戾，就连他的保镖可能都看不下去了。2020年6月的一天，他在直播间和一名叫YANA的女模特当众调情。没过多久，YANA的男朋友就打来了电话（没错，这女的有男朋友），准备线下真实。结果，Mellstroy的保镖就眼睁睁把这男的放了进来，而Mellstroy对此似乎并不知情。直到这对情侣真正打起来，才终于把人赶出去。

　　2020年十月，这货终于翻车了。有一天，他照例邀请了一批男女来公寓参加派对，包括一位颜值极高的俄罗斯模特Alena Efremova。两人显然聊不到一块去，Mellstroy因为不满女孩的阴阳怪气，就突然发疯掐住女孩的脖子，然后一次又一次把她的脸往桌子上撞，直接导致了女方下巴骨折和脑部受伤。

　　这事的影响力过于恶劣，也终于让警方再次盯上了他。2021年7月，地方法院因此判处他6个月劳改，并罚款7.2万卢布（人民币5400元）。然而事后，Mellstroy依然没有任何悔意，还在法院门口接受记者采访，嘲笑女方获得的赔偿金太低了（女方要求赔偿一千万卢布），这点钱对他来说屁都不算。

　　所以，这样一个纯粹、且总能逃脱法律制裁的人渣，他会悔改吗？这概率恐怕跟阿诺拿到奥数竞赛金牌差不多。尽管包括电报在内的更多主流直播平台都被迫和他切割，看上去Mellstroy终于要完蛋了。然而事实上，他的俄罗斯水友、嗨粉群体依然庞大，商业价值还在那里。法无禁止，狠活就是杀不死的。

　　结果是，2022年，一个比此前更恶臭、监管更宽松的直播平台Kick出现了，并很快和Mellstroy沆瀣一气。他开始光明正大地在Kick上给博彩公司打广告，有72万人同时看他直播，反而赚的比以前还要多，变成了大富豪。这人的生命力就像是耐药性进化后的广东蟑螂，环境越是恶臭，越是如鱼得水。有人说孙笑川吧和微博是“男女厕所”，但跟Mellstroy相比，这两个地方简直芬芳如天堂。

　　不过账号被封杀，还是导致Mellstroy的知名度有所下降，这是当惯了土皇帝的Mellstroy无法忍受的。他先是变本加厉地炫富，住迪拜最豪华的酒店，戴2000万美元的手表，然后又重操旧业，花钱折磨其他主播，让其他人自虐和出卖色相。

　　可惜2024年，这招变得没那么好使了——太多人都开始模仿他。然而Mellstroy和刀哥的最大区别在于，他确实是个营销天才，狠活似乎无穷无尽。为了进一步提升自己的知名度，这一次他盯上了meme营销，走上了和奶龙相似的成名路。

　　具体方法是，找网友帮自己制作和推广表情包。只要把他自己的素材做Tiktok短视频突破1万赞，Mellstory就会奖励作者200美元。网上的很多表情包就是这么来的。

　　今年3月，他又想出一个新活，类似于发布悬赏令，承诺如果谁能说服全世界的名人为他录制打招呼视频，就能获得千万卢布的奖励。结果事情进展极其顺利，很快啊，包括梅西、C罗、姆巴佩、哈兰德、Speed、Mr.Beast等粉丝上亿的顶流名人网红都录制了视频向他问好。

　　然而，Mellstory的卑劣在于，他并不会每次都履行自己的承诺。他曾宣传如果谁能让国家元首给自己录视频，就会奖励200万美元。一名立陶宛小学生完成了这次挑战，说服了现任总统吉塔纳斯·瑙塞达。但事后Mellstroy却翻脸不认账，以“视频不够有趣”为借口，只愿意支付15万美元。

　　后来立陶宛总统说自己是被忽悠了，他当时根本不认识谁是Mellstroy，也不知道这货是这种人

　　总而言之，Mellstory至今仍然靠着赚来的巨款逍遥法外。他离开了俄罗斯满世界旅游和直播，在镜头前炫富、吸毒、折磨他人，也不断通过表情包和名人视频来提升自己的影响力。他不在乎任何人的看法和痛苦，所到之处，只留下无序的暴力和欢愉，将身边的一切拉入混乱自由的地狱。

　　和许多富有争议的网红不同，Mellstory是一个不需要评价和总结的人。营销天才、人渣败类，就足以描述他的全部。他可能就是为了满足人类的恶念而生，没人知道这场狂欢会持续到什么时候。

　　是的，Mellstory的确是俄罗斯文化圈的顶流网红，但不代表他在自己的赛道里独一无二。事实上，把那边直播圈的神人凑一块，几乎能开一场奥运会。有直播灌伏特加，活生生把自己命喝没的60岁大爷；

　　这些事情的背后，其实都指向俄罗斯的一种叫做“垃圾直播（trash-streaming）”的互联网糟粕文化。

　　所谓垃圾直播，是以观众的小额打赏为条件，在镜头前进行无下限的淫秽、暴力、低俗表演，赤身裸体打架、用身体熄灭烟头、从三楼阳台跳下去.....来满足观众的深邃黑暗幻想，真的很黑暗的那种。它不能代表俄罗斯互联网文化的全部，但确实存在大量的受众。

　　除了我上面提到的人，垃圾直播的另一代表人物，是流浪汉瓦伦丁·加尼切夫 (Valentin Ganichev) 。瓦伦丁是一名残疾人，自2017年以来，他一直被不同的主播“轮流使用”，住在他们的家中。这些主播会在镜头前羞辱和殴打他，把伏特加和番茄酱的混合物吐在他的眼上，用烧烤碳烫他的皮肤，磕碎他的牙齿，让他面目全非。（图片不放了，容易引人不适）

　　最严重的一次，瓦伦丁曾在醉酒后被一群主播活埋，并在他的脚下放烟花。为了以防万一，这些博主会声称一切都是剧本，但很少有观众真的相信——尤其是当你看到一个成年男性在镜头前痛哭哀号，甚至晕厥躺在地板上。

　　然而讽刺的是，事情被闹大后，当警方找到瓦伦丁，当事人却否认了所有虐待指控，表示他自愿参加所有节目，没有任何抱怨。俄新社在相关报道中写道：“他确实认为折磨他的人是朋友。也许是因为，由于酗酒，他不记得经受过的暴行，而且他无处可去，没有住房，没有亲戚，体弱多病。”

　　所以，为什么俄罗斯的一些主播会入魔到如此地步？背后的原因，除了互联网放大了人的阴暗面，可能还有法律监管的缺失，和贫穷的泛滥。莫斯科高等经济学院的社会学家康斯坦丁·加博夫（Konstantin Gabov）说：“在俄罗斯，也许由于生活质量低下，人们愿意这样做，其他人也愿意为此买单。竞争非常激烈，你必须采取激进的行动才能脱颖而出。”

　　而一些报道也声称，垃圾直播对俄罗斯贫困省份的居民有很大的吸引力，极大提升了他们的社会地位，为主播提供了致富的机会，尽管它也激励了那些最愿意突破法律和道德底线的人。

　　其实，这莫名让我联想到了我们的东北地区，在短视频刚兴起，监管尚未健全的时候，也有那么一群草根出身，无极限整狠活的人。他们用荒诞的表演，来填补工业衰退后留下的空虚，用出格的言行，在短视频赛道发掘尚未开采的石油。他们只不过，都在为自己寻求出路。

　　也许，我是说也许，如果Mellstory出生在中国，他可能真的会变成另一个孙笑川或者药水哥，至少他的天赋不会被毫无节制地用在邪门歪道上。当然，只是我的脑补，最好的情况还得是，不管在地球的任何一个角落，这样的人还是不要出现为妙。

　　我看过一个俄罗斯网红把女朋友冻死的事件，直播间大哥说，给他打赏1000美元，把女朋友的衣服脱了丢到门外，俄罗斯零下几十度，结果把女朋友给冻死了，

　　其实这种人全世界都有，我记得有个黑人网红也以出位博流量，就是那个去日本羞辱日本人，后来又跑韩国去羞辱韩国人，有报道说他还想来中国，其实这种人的存在是因为有受众群体的存在，人家只是满足这些受众群体的恶趣味来赚钱

　　俄罗斯国防部21日通报称，当天，俄防空系统在俄鞑靼斯坦共和国首府喀山上空击落多架乌克兰无人机。喀山距离俄乌冲突的前线公里，远远超过首都莫斯科距离前线的距离，乌克兰攻击俄罗斯在那么远的纵深，释放了什么信号？如何看待目前俄乌冲突的态势发展？

　　12月22日，有网友发视频称云南大理古城城门上有一老人撒钱，许多游客聚集在城门下围观捡拾。大理古城保护管理局称撒钱系个人行为，与景区无关。视频显示，有人站在大理古城城门上，向下抛撒大量百元钞票，此举吸引了大量游客围在城门下方，捡拾空中飘落以及散落在地的钞票。

　　12月22日早上，上海地铁11号线，一施工塔吊倒在地铁轨道上，并与随后而来的列车相撞引发事故。幸好，事故未造成人员伤亡。当日中午，上海地铁官方发布致歉信，有网友发现这封致歉信使用的是上海轨道交通运营管理中心“致歉信专用”章后，事件迅速得到发酵。网友主要有两个关注点。

　　根据2024年11月修订的《全国年节及纪念日放假办法》，自2025年1月1日起，全体公民放假的假日增加2天，其中春节、劳动节各增加1天。

　　你知道歌手韦唯吗？当年一曲《亚洲雄风》惊艳了无数人，却消失在大众视野近10年。△2023年，59岁的韦唯在北京工体再唱《亚洲雄风》，多少人直呼梦回当年。此前在接受新京报采访时，她表示《亚洲雄风》对她意义非凡。

　　近日，多家王思聪投资的“牛校长”牛排店在北京开业。“牛校长”品牌方表示，明年第一季度有一个百店连开的计划。