19日的凌晨，我到现在脑海中都挥之不去的一个画面，不是进球也不是捧杯，而是卡塔尔埃米尔和因凡蒂诺共同为梅西披上象征王位的尊贵黑袍的一幕。

　　那一刻，一种深深的肃穆感和庄严感瞬时笼罩在整个足坛，冲击着那晚关注着卢赛尔之战的所有人的心。

　　这是登基的仪式，也是如FIFA官方强调的「史上最佳争论到此结束」的重锤落定，给人以不尽的精神震撼。

　　由此，我其实又在想另一个问题：为什么所有人（不包括价值观扭曲的某破防群体）都会热望梅西封王？为什么梅西承载着一个时代对「王」的定义与托付？

　　想来想去，我最后只能落回到一个极为朴素的角度：人类总是渴望见证「圆满」的。

　　因为，「残缺」往往是生活规避不去的主角，每个人的一生都是由太多的不完美和遗憾所组成——而此时，梅西就成了全世界数不胜数的「普通人」将愿景寄托的那个王。

　　19日的凌晨，那本是一个稀松平常的周一，太多太多的人们在经历过决赛的颅内震颤之后，也许只能睡三四个小时就又要起床，准备早餐，吞食几口，匆匆出门，顶着寒风，打卡上班，开启再寻常不过的一周。

　　但是因为梅西，这一天以及未来很久的一段时间内，他们看似枯燥繁冗的生活都是甜蜜的。

　　我的一个朋友是做早餐店的，他也是梅西球迷，那天夜里他一分钟的睡眠时间都没有，见证梅西封王之后，他和媳妇匆匆忙忙的就要出门进店，开始弄馅料、和面、包包子、熬胡辣汤，必须在早上六点之前把所有东西准备好。

　　但是我相信，那个和往常一样忙得不可开交的清晨，他的包子的每一个褶都像极了他掩不住的笑脸，笼屉里散发的阵阵烟雾都是甘香沁人的。

　　对于大多数的普通人而言，在人生的路上，并没有那么多的风花雪月、镁光琉璃、花团锦簇，那些都是书本与荧幕上的东西。

　　事实上，梅西的球迷中99.99%也都是这个世界再普通不过的人：每天要携着浓浓的困意上班，为了生活中的琐事儿心力交瘁，为了家人辛劳奔波，为了孩子的一个笑容开心许久……

　　都已是拿了七座金球、职业生涯冠军数逾四十，面对话筒与记者顽皮的调侃，他仍然会在镜头前略显羞涩。

　　夺冠之后，他在卢塞尔球场内满目焦急得寻找的，是自己的家人，青梅竹马的妻子和心爱的孩子们。

　　三年前拿到第六座金球、已然独领时代风骚时，被问到“是否是历史最佳”，他是怎么回答的？

　　很难说，其他的时代有很多优秀的球员，而且和当今时代的其他球员相比也是很困难的，比如C罗、内马尔、姆巴佩，每个人都有自己的偏好，我并不知道自己是否是历史上最好的球员。

　　他从来就不会和什么“霸气”“威武”之辞沾边，还记得对巴拉圭点射后的那个比心庆祝吗，看起来是那么稚嫩又生硬，油然而生的可爱，他哪里会为一个能上媒体头条的牛逼哄哄的庆祝动作而赛前精心设计啊……

　　十几年来，家庭永远是他最大的依靠和寄托，注入了自己所有的爱忱，绝不会将他们作为任何营销的工具。

　　他绝对不会在爱子童稚时就给予商业包装，更不会在节礼日拉上全副武装的一家人拍上一张尬笑的节日照以宣传……

　　他喜欢和私友聚餐，他喜欢和苏亚雷斯踏着人字拖、套着大裤衩、嚼着马黛茶去接孩子们下学，这才是他真正梦寐的生活——而不是时不时对媒体发表一段流量爆棚的争议演讲，或是又和哪位一夜千金的名模登上八卦报刊的封皮、以宣扬自己无可比拟的高富帅阔。

　　他可能永远不会霸道地对着镜头说出“我是世界最佳/历史最佳”这种话，哪怕我们多么渴望他能稍微“真性情”一些，但他就是不会，永远不会，纵使在卡塔尔拿下了象征至高帝位的世界杯冠军。

　　他不会吸毒嗑药，他不会参与政事，他不会去评论某位总统的施政或某位明星的新闻，他也不会桃色满园、满世界遗落私生子和性侵案卷，他更不会让自己的孩子不知道妈妈是谁。

　　我很高兴，梅西在没有任何形式的公关或竞选活动的情况下不断赢得这些奖项。他只是在球场上表现出色，然后回家照顾他的妻子、孩子和狗。

　　所以他深深地凝聚着每一个「普通人」对他的想象——他的爱情，他的友情，和我们这些普罗大众有什么区别吗？

　　从球技到荣誉，从人品到性格，从队友的拥护到球迷的拥戴，乃至全世界不计其数的普通人们的精神托付，我们乐于看到梅西代表这个地球上占人口大多数的普罗人群，去达成不论形式还是事实的圆满。

　　对比近两年来那个逐渐真实化、露骨化、反派化的葡萄牙“粗糙利己主义者”——从顿觉自己不过是他一览众山小的垫脚石的俱乐部/国家队队友（连个头发触球都要喋喋不休），到感悟到自己不过是他炫耀ins粉丝数的韭菜的球迷，再到被他全面侮辱践踏的足球行业全体从业人（Factos事件中，如果梅西在他眼里是一文不值的尘土，那么十几年来被梅西征服过的数不清的球队球员又算什么？足球运动又算什么？

　　全都是被你霸气睥睨的臣民是吗？）——云泥之别，高下之判，任何一个有良知和自尊的人都不可能再去接受「绝代双骄」这样的恶辞。

　　19日凌晨梅西的黄袍加身，某种意义上，也是我们千千万万普通人的灵魂功成。

　　这种被普通民众倾泻的滂沱的群体性情绪，或许也就解释了所谓“物极必反”——为什么葡萄牙人可以轻易畅快地抛弃早已让人厌恶的Cristiano·Rapist、要求桑托斯拿下战术毒瘤，但阿根廷的民众却始终把所有梦想都倾注在梅西身上，以致于六年前走向了另一个极端。

　　阿根廷队怎么了？这不是一个我能回答的问题。 阿根廷人每天都过得很扭曲，在阿根廷，生活很艰难，因为人们活得越来越紊乱。 大家总是在与人争斗，而不是享受生活。人们总是在到处找问题，找找看哪里有冲突，就好像没有冲突我们就活不下去了一样。阿根廷社会发生的一切，也一天天地渗透到了足球领域，我们就是以这样的方式生活。 国家队的球员们是阿根廷人，这个国家的人所经历的一切，他们也会经历。即便身处俄罗斯，他们也会受这些风气影响。

　　现在回望当初，为什么六年前当梅西连续三年无法为阿根廷人带回冠军时，数以千万计的被高通胀、高物价、巨大贫富差距、碌碌无为又索然无味的生活所折磨蹂躏的阿根廷民众，会把全部怒火山洪海啸般的输出向他们的队长——哪怕他们的队长其实不过是一个不满而立的年轻人，哪怕他们的队长已经为祖国倾尽所有了——可能这个问题在今时今日也不再让人疑惑。

　　阿根廷人民真正的敌人应该是谁？是美帝国主义，是IMF，是跨国资本，是出身财阀世家的战后第一位右翼民选总统毛里西奥·马克里。

　　马克里执政的四年，阿根廷的外债规模由720亿增长至1300亿美元，失业率从7%上升至10%，面粉等核心农产品价格在配额取消两周内上涨110%——同时，他还取消了基什内尔夫妇制定的外汇管制措施，试图吸引外资流入，但又在美联储加息的情况下导致进口商品价格大幅上涨。

　　这一切就发生在2015-2019那段国家队最彷徨的岁月，就发生在2016年美洲杯激战正酣的当口。

　　所以，凝聚着千万民众梦景的梅西，就十分无厘头又毫无道理得成了那个被千夫所指的人。

　　像极了彼时要他出钱买机票去美国参赛、甚至要他给工作人员补贴工资、各项业务几近停摆的阿根廷足协：

　　后来在2017年就任阿根廷足协主席、也是如今阿根廷足球格外靠谱的“大家长”克劳迪奥·塔皮亚，在三年前曾有回忆：

　　最困难的时候就是我刚上任的时候，经济情况堪忧，当时我们欠了俱乐部12个月的电视转播费，其中已经付了8个月的，还欠4个月，而俱乐部们不仅要参加国内联赛还要参加南美洲际赛事，那时足协的债务超过8000万美元，财务来源被切断很久，超过200张支票无法兑现，而且那时有3个教练组，欠了马蒂诺教练组6个月工资，欠了包萨教练组3个月工资，当时的足协就是这样的运营状况。

　　我几乎不敢深层次地去代入那一天梅西在新泽西的痛苦和恐惧，他知道自己即将迎来什么，可是他没有任何还手之力，因为所有的拳头和口水都来自他一直为之拼尽全力的阿根廷人民。

　　他向来都是为祖国民众而战，因此实在无法忍受尸位素餐、腐败无能的阿根廷官僚；然而心态崩溃后的赛场失败，却又令他不得不遭受人民的怒火……

　　他从来就没有想过要去成为第二个马拉多纳，时代和环境的巨变也决定了马拉多纳必然是不可复制的唯一，但是，几乎凡阿根廷队的比赛，看台之上尽是梅西和老马并列共襄的海报、横幅、标语………

　　当然，反面的结果就是回正，从梅西本人，到阿根廷足协，再到阿根廷人民，以及亿万全球梅西球迷。

　　在他与自己和解、也是在斯卡洛尼等人的帮助下重新平复了阿根廷民众的焦躁之后，梅西依然是这个国家与所有拥趸的希望——仅仅时隔一年，他便用基多高原之上一个价值连城的帽子戏法将国家队送入俄罗斯世界杯，也将民心从遥远的极端拉回了地平线年的喧嚣，他离开了污浊的士大夫牢笼，但他从未离开那些热爱他的「普通人」们。

　　出身中产家庭书香门第的博尔赫斯，终其一生与足球为敌、与一切阿根廷群众主义为敌，在他的笔下，足球是一场丑陋的游戏，“暴力、粗鲁、庸俗无处不在”。

　　但是，接纳并熔身于人民洪流的梅西，最终带领着“暴力”的德保罗、帕雷德斯、达米安·马丁内斯们，在“给你俩窝窝”的怒诘下，做到了像马拉多纳那样为民族绣上最亮的星。

　　贝利的时代，战后待兴的世界面临秩序重组和文化重建；马拉多纳的时代，冷战将退的世界面临民族主义与新自由主义的碰撞。

　　而梅西的时代，足球同样面对着崭新的局面：商业解构、资本洗牌、消费主义侵蚀、殖民主义渗透，足球从「工人阶级的浪漫」沦为「资产阶级的玩具」，以致于德不配位的人可以在营销大潮中一度登堂入室强行双骄，以致于堕落为欧洲足球原料地与加工厂的「被殖民」的南美世界正在被新欧洲人嘲讽“南美足球不如欧洲足球”……

　　这些，恰恰就是梅西存在于足坛的意义，也是所谓「第三代球王」给予文明的价值。

　　他带领着一支集体主义至上的平民雄鹰，单届杯赛四杀欧洲，在光怪陆离的灯火间依旧为全世界的「普通人」保留下我们为什么热爱足球、我们为什么走上看台举起旗帜挥舞喇叭的最原始性的理由。

　　这个世界上，每一个领域都有星光闪烁的「巨星」，但从来没有、也几乎不太可能再会出现梅西这样的可以让我们毫无保留地把身心代入其中的人。

　　宛若在场上的他，没有踩单车，没有牛尾巴，没有彩虹过人，没有原地转圈……他只有最朴实的停、拨、扣、挑、拉、抹、卸，总能让你瞬间无法自控地叹出那一句句真情实意的惊呼。

　　辨味其言辞间的意象，或许正是出于了“人”的立场去审视“艺术”，而非错置因果、倒果为因，以“艺术”的眼光来逼视“人”。