《一代宗师》中叶问说：「只有眼前路，没有身后身。」球员一旦代表某支球队出场，一旦离开某支球队，足球一旦改变某条规则，球队一旦更换某种体系，都是无法回头的事。

　　梅西职业生涯中的几次离别，除了竞技原因之外，身份、情感和商业利益等因素也牵涉其中，可谓回头无岸。

　　就像昨夜的决赛，不仅关乎国家荣誉和球星地位的争夺，也是巴黎圣日尔曼队内两大头牌会师，堪称卡塔尔资方预期中利益最大化的决赛范式。

　　2022年世界杯是不少老牌球星的最后一届世界杯，被网友喻为「诸神黄昏」，球迷们也自诩「旧时代的残党」。

　　旧时代的梅西以35岁的高龄在世界杯的舞台上搏杀。在阿根廷爆冷输给沙特阿拉伯后的三个星期里，梅西在每场比赛中都发挥了重要作用：不仅能打入关键进球，例如与墨西哥陷入僵局时的那粒低平球；还彰显了已臻化境的比赛视野，例如在1/4决赛中以视角无解的直塞助攻莫利纳破门。2022冬季版梅西，状态超一流。

　　阿根廷迎来了波澜壮阔的决赛。比赛第79分钟时阿根廷2比0领先，仿佛一切都要顺利结束，但姆巴佩97秒内连追2球，将比赛拖入名垂青史的一小时。梅西在加时赛打入关键进球，却再度被姆巴佩扳平。点球大战时，队长梅西第一个走到罚球点，随后阿根廷队无一射失，门将马丁内斯扑救建功，法国队轰然倒下。

　　阿根廷队时隔36年再次捧起大力神杯，队徽之上三星耀眼。新时代的序幕来临之前，旧时代的梅西要上演自己伟大的高潮，新王已经加冕，梅西已无需再证明自己。

　　球员想要在生涯末期取得世界杯夺冠这样的突破，除了在训练中付出更多努力来保持身体状态，还要有股心气。在本届世界杯之前阿根廷队曾历经四次决赛落败，梅西有过失望和气馁，但终究没肯妥协。

　　所谓宗师就是如此，没有人格完美，却有勇往直前的信念，「凭一口气，点一盏灯。」

　　5天前半决赛结束时，一位阿根廷记者告诉梅西：「不管结局如何，比大力神杯更重要的东西，你已经拥有了。」不论昨夜比武擂台优胜与否，凭一口气，点一盏灯，就是宗师。

　　在阿根廷的很多地方，当地人常常会将「y」的发音换成「sh」，这个「sh」也是梅西一直保留着的西语发音习惯。美国记者杰夫·西梅尔曼曾在一篇探讨阿根廷人对梅西身份认同的文章中写道：这个发音就是这位世界上最好的足球运动员和他所代表的国家之间仅有的血脉联系。

　　2000年，西班牙俱乐部巴塞罗那在一张纸巾上与13岁的天才少年梅西签约，并愿意为他担负发育荷尔蒙缺乏症（侏儒症）的治疗费用。从此，梅西离开家乡阿根廷罗萨里奥，远渡重洋赴欧训练，并长期生活在那里。后来，他取得了阿根廷和西班牙双国籍。

　　杰夫·西梅尔曼曾在2014年巴西世界杯开赛前夕探访过布宜诺斯艾利斯和罗萨里奥，令他颇感意外的是，在阿根廷，梅西并没有受到普遍爱戴。

　　他于童年时期出海，不曾经历马拉多纳幼时那种贫民窟生活；也没能像马拉多纳或卡洛斯·特维斯那样，在阿根廷俱乐部梯队里成长，为阿根廷顶级联赛效力；甚至，他沉默的性格亦缺乏阿根廷人引以为豪的激情——阿根廷的种种文脉标识似乎并未在梅西身上得到尽显。

　　那么梅西如何想？从法律意义上讲，双国籍的他既可以选择代表西班牙国家队参赛，也可以为阿根廷出战。当今足坛不乏双重国籍的运动员，在离乡发展多年后，选择加入居住地的国家队，本届世界杯代表瑞士迎战祖国喀麦隆的黑人球员恩博洛，是典型的例子。

　　小时候在居住的以色列大街上踢球的记忆，几乎变成一段「乡愿」，萦绕在这个文脉似断非断的异乡客心头，他不打算与故地的记忆告别。一个人的至真往往深埋在血液里，尽管不善言谈，但「不够阿根廷」的梅西，没有犹疑过对阿根廷的选择。

　　他将自己的球风归功于阿根廷：「虽然我在西班牙长大，并在这里学到很多，但我从来没有改变我踢球的方式，我从很小的时候就一直这样踢。」

　　当被问到未来最想获得的评语，他回答：「球踢得好，人品不错，有爱心，是阿根廷人。」他最小的孩子Ciro，已经可以熟练地演唱阿根廷国歌。

　　梅西早已没有通过为阿根廷顶级联赛效力而拥抱祖国的机会，他唯一能做的，是披上阿根廷的蓝白球衣，接受国家队比赛结果的检验。但这段蓝白梦想却并不如所想般顺遂，竞技体育的不可预测性，以及阿根廷足协的内部混乱，让梅西与阿根廷队年复一年面对着无形的飓风。

　　2006年和2010年世界杯，阿根廷两次不敌德国，遭遇淘汰。2011年美洲杯，阿根廷在1/4决赛中点球大战告负，止步八强。

　　2014年世界杯，27岁的梅西已达巅峰状态，连续四场比赛获评MVP，尤其在小组赛第二轮对阵伊朗的比赛中，梅西在91分钟打入绝杀进球，成为巴西世界杯难以磨灭的经典瞬间。第三次与德国狭路相逢于世界杯，终是在决赛赛场。加时赛阶段，格策1比0绝杀阿根廷。一步之遥错过大力神杯，梅西看着就要成悲情英雄。

　　世界杯决赛惜败只是开头，失利在美洲杯继续。2015年智利美洲杯，阿根廷在决赛点球大战中负于智利。2016年百年美洲杯开赛前，阿根廷甚至连参赛都成问题——阿根廷足协的混乱已经到了无以复加的地步。

　　前任足协主席格隆多纳辞世后，75名会员参与新主席的选举，却清点出76张选票。博卡青年、河床、圣洛伦索、竞技等俱乐部主席均为足协会员，他们不满意这样的选举结果，宣布退会并拒交会费，这导致时任国家队主帅马蒂诺已经7个月未领到薪资。

　　组织的混乱直接影响了百年美洲杯前夕的正常训练。当球队已达美国开始赛前集训后，足协突然要求球队放弃参加百年美洲杯，这个决定遭到球员们的集体拒绝。

　　按照原定的训练计划，阿根廷U17国青队本应前往美国陪练，但足协以经费不足为由拒绝派遣U17国青队，于是阿根廷队只好联络了一家美国当地俱乐部的青训队作为陪练。紧接着，媒体爆料球员拉维奇在集训期间召妓，对此，梅西和马斯切拉诺牵头，所有球员出席发布会力挺拉维奇，并宣布此后国家队不再接受任何媒体采访。

　　这支阿根廷队最终得以顺利参赛，但荒谬仍在上演。球员们在飞往半决赛地点的班机上等了六个小时，飞机还没起飞，并没有对球员给出任何原因。飞机好不容易抵达目的地，酒店房间又无法入住，球员们只得拎着行李箱在健身房进行体能训练。而此时，晚一天踢半决赛、赛程更为分散舒适的智利队已经完成了场地踩场，回到酒店休息。

　　百年美洲杯的结局是连续三年的决赛折戟沉沙，阿根廷再一次在决赛点球大战中负于智利。最后一次踢飞点球后，已经蓄起胡子的梅西肉眼可见地无法再承受。

　　那些坚持、信念、痛苦，第一次在这名沉默的球员的躯体中外化：梅西在赛后宣布退出国家队。

　　这是梅西在阿根廷国家队的至暗时刻，一时间，各大媒体头条对梅西的批判赫然纸上，一些球迷认为懦弱的梅西无法直面失败，有人开始焚烧梅西球衣。

　　梅西的好友阿圭罗曾表示：「会有整个国家都想杀掉他的时候，而我在私下说，我更希望你们杀掉我，因为我简直无法忍受你们这样对他。」这位老友以南美人特有的浓烈表达方式，抒发着对梅西遭遇的心痛不已。

　　也有不少球迷认为，梅西的退队，是在一个不讲规则并缺乏执行力的环境里，唯一行得通的权益之计。也正是因为这次退队，民众和总统有机会向议会施压：民众自发组织了「挽留梅西」运动，总统毛里西奥.马克里也在个人社交媒体上呼吁梅西留队。

　　马拉多纳也公开发言：「莱奥退出国家队带来的唯一麻烦，是这件事会被用来掩盖阿根廷足球的真正问题，他们用这孩子的脸去掩盖足协造成的大灾难。我想和他一起，对抗那些让他一个人面对这一切的领导们。」

　　事情果然发生转机。在遭到施压后，体育局开始向足协拨款，并快速拟定国际足联认可的选举方案。阿根廷并没能盼来球迷心心念念的西蒙尼，名气寥寥的本土教练包萨接替马蒂诺成为阿根廷新任主帅。

　　这位曾带领圣洛伦索登上南美之巅的主帅告诉梅西：「在阿根廷总有那么几百个蠢蛋，他们议论你、批评你，但绝大部分球迷还是非常喜欢你，你要为那些支持你的人而战。」

　　随后，梅西重返国家队。11个人的成败曾经压低他的头颅，在阿根廷4537万人的目光里，他决定再次站得笔直。事实上，这次退队，并没有让梅西错过任何一场国家队的比赛。

　　从经济层面上来看，阿根廷需要梅西来保住阿迪达斯在内的诸多赞助。而从竞技层面上来看，阿根廷更需要梅西，来保住他们甚至可能失去的世界杯正赛席位。

　　在接下来的2016南美世预赛，阿根廷在梅西出场的6场比赛得到了18个积分中的15分（得分率83%），而在梅西伤缺的7场比赛只得到了21个积分中的7分（得分率33%）。梅西用直观的数据证明，他依旧是阿根廷具备决定性作用的球员。

　　与此同时，阿根廷足协正在积极调节组织问题。2017年3月，当时即将年满50岁的塔皮亚成为了阿根廷足协的新主席。

　　塔皮亚的上任才是阿根廷步入正轨的开端，塔皮亚呼吁各方团结一致：「格隆多纳时代已经过去！从明天开始，我们所有人都要为了更好的足球协同合作！」肃清腐败，阿根廷在塔皮亚的带领下稳步前行。

　　2018年俄罗斯世界杯的阿根廷早早出局，风驰电掣的姆巴佩让1/8决赛打进两球让梅西黯然失色。但阿根廷在那届世界杯辞旧迎新，马斯切拉诺等球员赛后纷纷隐退，阿根廷也逐渐开启了新老交替。

　　关键在于，这届世界杯阿根廷的困局再度证明了，梅西是阿根廷的「病」也是阿根廷的「药」，组建一支整体性而非依赖个人的队伍，并激活梅西的个人才能，才是阿根廷的正确出路。

　　小组赛对手克罗地亚球员莫德里奇也表示：「梅西是一名不可思议的球员，但他不能独自完成所有事情。」

　　俄罗斯世界杯后，原助教斯卡洛尼在2018年11月底成功转正，正所谓无心插柳柳成荫，这位曾经不被人看好的过渡主帅，反倒逐渐摸索出了适合阿根廷的道路。

　　斯卡洛尼在执教初期大胆地对阵容和战术进行试验。2018-19赛季，劳塔罗从竞技队加盟国米，德保罗在乌迪内斯成为了绝对的大腿，帕雷德斯和洛塞尔索这两位在前巴黎中场逐渐显露锋芒，这些球员提高了阿根廷的中场创造力，分担了前场组织重任，让梅西和迪马利亚能够更加从容地在更靠近对手禁区的位置制造威胁。他们的存在也让梅西逐渐打开了自我封闭的心房，走出了固化的社交圈，和更多的阿根廷国脚成为好友。

　　德保罗曾在《滚石》的采访中提及梅西：「不管是在球场上还是球场外，他对我们都很重要。」

　　2019年第一个国际比赛日，面对成为教练的昔日的队友斯卡洛尼（2006年世界杯）和偶像艾马尔，梅西越发感受到了作为队长的责任。这届美洲杯，梅西多次为队友出头，在半决赛罕见发飙批评了裁判和VAR的错判，在三四名决赛和梅德尔爆发冲突双双被红牌罚下。

　　2021年美洲杯，梅西小组赛梅西任意球破门智利；次战1比0乌拉圭送上助攻；最后一场小组赛阿根廷4比1大胜玻利维亚，梅西2射1传；四分之一淘汰赛3比0厄瓜多尔，梅西再度2射1传，半决赛1比1哥伦比亚梅西奉上助攻。

　　阿根廷球员迪马利亚在采访中说：「梅西告诉我，这会是我曾经缺席的决赛（2014世界杯决赛）的复仇归来。」他们没有一个人真正从那里走出来，他们必须赢。

　　而他们赢了。决赛，阿根廷1比0击败巴西最终夺冠。向至亲至疏、若即若离的祖国证明自己的过程是如此漫长，在拿到美洲杯冠军后，阿根廷重新爱上梅西。

　　2022卡塔尔世界杯开幕前，由于去年美洲杯的佳绩，阿根廷球迷的预期被提高，在Quilmes的广告片中，阿根廷球迷满怀期待：和1986年（阿根廷上一次世界杯夺冠的年份）一样，我们现在也拥有世界最佳。

　　与此同时，阿根廷足协及其赞助商的积极造势，加之媒体大书特书，也使得关于「冠军候选」的言论膨胀得不成比例。球员们从集中那天起，就被安排了大量采访和直播，阿根廷足协授权而非梅西授权的梅西形象，也充斥网络。

　　对于这些消费，梅西选择沉默，异乡人和爱国者的身份，让梅西习惯用赛场上的表现回应一切。

　　阿根廷或许可以「重新」、「再次」、「选择性地」爱上梅西，而梅西对阿根廷的爱，恰如《远大前程》中的描述：这份爱是注定要尝尽一切沮丧和失望的，可是一旦爱，便再也不能不爱。

　　世界杯结束了，梅西与阿根廷、阿根廷队的情缘还在继续，如同他把婚礼的地点定在家乡，或许有一天，游子要回到罗萨里奥去。

　　中国球迷对「阿根廷人梅西」的印象，要始于那个21岁的长发青年代表阿根廷参加北京奥运会。不少观众认为，自己见证了阿根廷上一位10号大师里克尔梅与梅西的交接班。

　　然而人们未曾预料，这只是新王登基前的牛刀小试，带着奥运冠军回到俱乐部巴塞罗那后，梅西的2008-09赛季开始了。

　　这个赛季，主教练瓜迪奥拉带领巴萨成为三冠王，拉开了第三梦幻王朝的序幕。梅西以不到22岁的年纪，单届欧冠9个进球成为欧冠最佳射手，刷新史上最年轻的记录，正式开启了在巴萨的生涯。

　　梅西共在巴萨夺得35座冠军，其中包括10个西甲冠军、4个欧冠冠军、7个国王杯冠军、8个西班牙超级杯冠军、3个世俱杯冠军和3个欧洲杯超级冠军，并6次拿下金球奖（历史最多）。此外，他还获得过1次FIFA年度最佳，3次欧足联最佳，8次西甲金靴（历史最多），6次欧冠金靴。

　　无论是对阵赫塔菲连过五人复制马拉多纳神迹的一战成名，还是09年欧冠决赛对阵曼联的一锤定音，以及欧冠晃倒博阿滕的犯罪式过人，梅西留给了巴萨球迷无数美好回忆。

　　这一切终止于2021年8月6日。巴萨关于梅西离队的正式声明宣布：梅西在巴萨的球员生涯结束了。

　　解说萧深在微博表示：追根溯源，各豪门在财政上早已透支，新冠疫情更让这种状况急剧恶化。比赛日收入趋近于零，直播版权价格失去增长空间，赞助商和海外市场拓展陷入停滞。

　　除了上述普遍存在于欧洲足坛的财政危机，巴萨还面临着西甲联盟的工资帽管制。所谓的「工资帽」并非单指工资额，还包括转会费摊销等开支，更严谨的叫法应该是「阵容开支上限」。

　　工资帽要求俱乐部的工资与收入比例在70%左右，如巴萨主席拉波尔塔所说，留梅西，那么俱乐部的工资支出是收入的110%；不留梅西，这个数字仍然高达95%。因此，据ESPN透露，即便梅西已经接受了俱乐部提出的降薪50%的要求，巴萨仍然难以注册他。

　　导致梅西离队的第三重因素可以归结为：巴萨「欧洲超级联赛」计划与西甲联盟之间的矛盾。2021年，西甲宣布与CVC资本达成协议。CVC资本将为西甲注资27亿欧元，皇马与巴萨将收到2.6-2.8亿欧元，其中有15%可以用于提高工资帽水平，也可用于转会引援。

　　但假如巴萨为了留下梅西而接受注资协议，也就意味着，巴萨参与的欧洲超级联赛的相应规划也基本宣告终结。且注资的相关操作，对皇马巴萨的相关利益势必产生影响。于是，在交易达成后，两大西甲豪门相继发布公告对CVC注资协议提出反对。皇马甚至在公告中明文指出：「该协议是在皇马没有参与并且毫不知情的情况下达成的。」

　　记者Manuel Veth曾表示：「巴萨不想在CVC的合同上签字，这将会破坏球队参与欧洲超级联赛的雄心。西甲联盟则希望一次性埋葬超级联赛的计划，因此拒绝为梅西注册，除非巴萨在合同上签字，这就是巴萨失去梅西的原因。」

　　在财政危机、西甲工资帽、与CVC资本博弈的限制之下，我们在梅西身上，甚至能看到一丝「打工人」的进退维谷。但他在足坛数一数二的商业影响力，以及在球迷中的巨大号召力，都是交易天平另一侧托盘里的谈判砝码。

　　2017年，梅西与阿迪达斯签订终生合约，每年阿迪达斯向他支付1200万美元。此外，梅西还与百事可乐、佳得乐、土耳其航空等众多知名品牌有约。

　　签约梅西，不止是为球队添砖盖瓦，更是为俱乐部接洽了一座庞大的个人商业帝国。这是其他俱乐部厚约相邀梅西的原因之一。

　　在邀约之中，梅西接下了巴黎圣日尔曼的橄榄枝。双方签订了一份时长两年的合约，第一年薪资3000万欧元，第二个赛季4000万欧元。但是，梅西给大巴黎带来的新增收入，已经超过了俱乐部为他支付的薪酬。

　　从迪奥到运动装备品牌，到各种运动饮料、区块链产品等，大量品牌的合作纷至沓来。巴黎的商务总监马克.阿姆斯特朗对《马卡报》介绍：「梅西加盟后，俱乐部的市场营销增长30%到40%。」

　　这是由于，在体育品牌营销中，与俱乐部市场合作，成本反而要低于与巨星个体的合作。梅西加盟巴黎之后，品牌们马上意识到，和巴黎俱乐部合作，基于市场营销逻辑，就能在不同场景下，使用梅西和其他巴黎球星的形象。自己的品牌以及产品，如果能和梅西关联起来，对足球乃至体育用户，都是与「史上最强」的嫁接。

　　在2021-22赛季，巴黎圣日尔曼一共获得11个新的品牌赞助。首先是与运动鞋和装备销售平台GOAT签订的合同，该合同将在三个赛季中为巴黎带来近5000万欧元收入。此外，与二手车平台Autohero、外卖平台Gorillas、加密货币交易平台合作，也将为巴黎带来不菲的营收额。颇具校验性的是，由于梅西加盟谈判和谈判时间重合，双方最后敲定的价格比最初报价翻了一倍多。

　　梅西转会巴黎，宣告「一人一城」已经是古老的神话，相比球员的情感和球迷的愿景，利益才是永恒不变的母题。其实，不论梅西来到巴萨，还是离开巴萨，都是现代足球也从平动向资本游戏的演化的阶段性体现。

　　关于梅西来到巴萨。早期欧洲足球大多由工人阶级创办和推广，当今英超的豪门或老牌球队，如曼联、利物浦、纽卡斯尔，它们所在的城市都有深厚的工人底蕴。不过，随着足球商业化程度的提升，以及资本主义全球秩序的迅速建立，由工人阶级倡导的足球文化被资产阶级收编。

　　而以南美洲为代表的骇丽原始的足球风格，也在欧洲足球的迅速发展对比下相形见绌。在球王贝利的时代，巴西一个州冠军俱乐部可以抗衡皇马、巴萨，但后来，大国豪门与小国球队的贫富差距加大，众多南美足球人才也流入欧洲的训练体系。

　　关于梅西离开巴萨。近年来，欧洲足球进入「金元时代」，欧洲顶级球队背后的资方大概可以划分成三类：一类是传统企业家族，典型代表是掌管尤文图斯近百年的阿涅利家族；一类是看似不显山露水，其实盘根错节的美国资本集团，利物浦与切尔西都是代表；还有一类是Pay to Win的中东石油富豪，比如经营巴黎的卡塔尔主权基金——虽然巴黎企图通过留住出生于巴黎郊区的当家球星姆巴佩，来沿袭其微乎其微的社区属性，但球衣胸口印着的「QATAR AIRWAYS」字样，仍时刻提醒着球迷「金主」是谁。

　　巴萨依托于西甲的会员制结构，通常不会被境外势力染指，但石油和美元已经彻底改写了足球的游戏规则，资本家富可敌国，在挖角优秀球员时几乎不计成本，无人能免于影响。加之巴萨内部积年累月的严重腐化、派系内斗，导致管理层失能，竟能做出把合同细节公布给媒体、把续约邮件发给西班牙人俱乐部这样令人大跌眼镜的举动。经营是竞技的保障，巴萨在转会操作上的失控已成定局。

　　这种失控早有端倪，在不适时机交易球员、违规接触球员早非第一次。此外，巴萨所处的加泰罗尼亚地区保守排外，以加泰人为主的管理层作风颇为专断。于是，从里瓦尔多、罗纳尔迪尼奥，到梅西、苏亚雷斯，似乎每个南美球员，在这里的退场都是落寞。

　　人如何看待某件事，很大程度上取决于故事如何被叙述，细节如何被取舍。托蒂将整个生涯奉献给了罗马，铸造「一人一城」的佳话，但他曾在采访谈到，由于生涯末期能力不再与球队匹配，他在罗马最后的时光是十分痛苦煎熬的。教练瓜迪奥拉，曾为巴萨打造第三梦幻王朝，却于王朝势不可挡时毅然离开，并宣布永远不再担任巴萨教练。

　　酷玩乐队的《Viva La Vida》是瓜迪奥拉最喜爱的歌曲，他经常在更衣室播放这首歌调动气氛，球迷曾在看台上万人合唱这首歌，送别功勋主帅。它的歌词描述了王朝盛衰中人的荣耀与痛苦。

　　现代足球俱乐部是一种商业组织，是球员们的忠诚与付出，使球队强大而不可一世，具备商业组织本不具备的美好品质；仿佛流沙和盐柱支撑的盛典，要求赤诚的心和纯洁的血来供奉，但如《Viva La Vida》所唱，球迷爱的是人，而不是要求人为之流血的沙与盐之地。

　　足球资本游戏的「游戏英雄」和网络游戏类似，战力属性是首位。一切商业影响力终究与足球的本质息息相关：竞技。

　　2007年，20岁的小将梅西和22岁的小将C罗首次共同亮相金球奖舞台，这一年的金球奖得主是卡卡，这是上一轮黄金十年的尾声。随后两年，他们先后登顶世界之巅，带着金球奖1比1的比分拉开了新一轮黄金十年的序幕。起初，人们说他们一时瑜亮，后来，史称他们绝代双娇。

　　2009年，C罗从曼联转会皇马，正式登录西甲，与梅西展开近距离较量。但在2010-2012三个赛季，梅西更占上风。巴萨拿到2010-11欧冠奖杯；2012年梅西以24岁的年龄、232球的成绩成为巴萨的历史射手王，又以年度91球的疯狂数字打破了世界纪录。连续捧得2009-12四个年度的四座金球奖。

　　2013年，28岁的C罗奋起直追。他以不可思议的弹跳高度攻破旧主球门，又在老特拉福德的如潮掌声中报以歉意的手势；在国家队方面，他以最重要的一个帽子戏法送葡萄牙队进军巴西世界杯；并在2014年，凭借欧冠中的精彩表现力克通过MSN组合连破记录的梅西，蝉联金球奖。

　　从4比1到4比3，绝代双娇的争锋进入白热化。2015年梅西和巴萨收复欧冠失地，梅西重夺金球奖没有悬念。但从2016年开始，皇马逐渐统治欧冠，C罗也以不断打破欧冠历史进球纪录的表现带领球队奋力前行；并且带领葡萄牙队，拿下欧洲杯冠军，即队史上第一座重要大赛的奖杯。这使他2016和2017年连续夺得金球奖，奖杯数追平梅西，并列历史第一。5比5的数字也印证了过去十年绝代双娇对于世界足坛的绝对统治力。

　　约书亚.罗宾逊和乔纳森.克莱格所著的《梅罗之争》提出一个观点：正是梅西和C罗塑造了现代足球格局。他们的影响力不仅在于竞技成绩层面，还改变着整个足球界和人们的认知。

　　两人的影响力也折射出全球化、现代传媒，以及足球不断增长的影响力。当梅西为巴塞罗那效力时，他在球员转会甚至管理层任命上都有发言权，他的地位非常之高，当俱乐部有员工称如果没有队友的帮助，梅西「不会这么好」时，这名员工很快就被解雇了，「因为他公开表达了与俱乐部看法不相符的个人观点」。

　　球迷对球队和球星的偏好也发生了变化，2018年，当C罗从皇家马德里转会到尤文图斯时，他的新东家在社交媒体上收获了大量粉丝，老东家却掉了数十万粉。传统上，「球迷」意味着追随某支球队，无论球员更迭，但在梅西和C罗的时代，许多球迷已经变成了追随球员。

　　并且，梅罗之间虽为竞争关系，但也彼此成就、彼此激励，在对手的鞭策下提升自我，并用高水平竞争长期保持着全世界范围内的关注度和影响力。《梅罗之争》的两位作者这样描述：他们最重要的商业伙伴正是对方，如果说两人之间没有真正的友谊，那么也没有真正的敌意。

　　最直观的例子，便是梅罗出走西甲后，西甲关注度和影响力的整体滑坡。过去十几年，西甲黄金期的两大支柱：流量和成绩，都靠梅西和C罗引领。

　　西甲黄金期始自2009年巴萨夺得大满贯，同年银河战舰再启。整整10年，西甲夺得7个欧冠，其中两届决赛是马德里内战，不曾4强团灭；梅罗均在7次凯旋中作出巨大贡献。而国际米兰、拜仁和切尔西均须战胜巴萨方能打进决赛。换言之，这10年强盛，梅西管了前半截，C罗负责后半截。没有这两位巨星，西甲不可能有如此辉煌的成就。

　　又因为有梅罗作为招牌，皇马和巴萨在引援上又多一个竞标的筹码，「能和梅西（C罗）同场竞技」这话，对于很多二三线球星有极大的吸引力。

　　两人又为俱乐部的营收超越英超的曼联和利物浦，发挥了重要的作用。两家俱乐部以他们作为幌子，又开始渗透传统上属于英超球队的海外地盘。梅西今年转投大巴黎，不仅巴萨失去巨大招商机会，西甲的版权销售也被波及，晚上熬夜看西甲的本就不多，梅罗离开，看的人更少。

　　除了西甲，整个欧洲的比赛吸引力都在降低。皇马主席弗洛伦蒂诺曾说：「现代足球已经到了危机时刻——一它已经不再是这个星球上的年轻人最喜爱的东西。」前文提到的「欧洲足球超级联赛」，正是主席弗洛伦蒂诺在看到欧洲足球的颓势后，大胆提出的新计划，尽管这一计划不到48小时便无奈垮台。

　　大众对足球的热衷度下降，很大一部分原因在于信息时代下更多娱乐方式的冲击。此外，当代足球自身的技术革新则是更隐秘也更根本的内在原因：近些年，医疗、体能训练水平不断提升，利用算法的战术分析更加精密直接。

　　一方面，技术的革新导致比赛净时间、节奏和速度，根本上是球员身体速率的提升，结果表现为攻防回合的增加。但球员毕竟不是执行算法的机器，虽然获得的机会增多，但对单个机会处理的时间和空间缩减了。于是，比赛的随机性和戏剧性爆炸式涌现，可「惊奇」一旦被批量化生产，就不再被称为「惊奇」。

　　另一方面，算法和大数据越把阵型和战术琢磨得细致透彻，一切都可以被模型推演，属于个人、属于球星的个人表演时间和决定战局的黄金时刻越发稀少。

　　球迷的美好记忆往往建立在一个又一个「人」的本体之上，建立在球星和英雄之上，建立在英雄所创造的惊奇和之上——而当代足球虽然批量复制着惊奇和，却再也看不到一个个的「人」。所以，当球迷追求人的鲜活时，得到的却是新时代的「社媒球星」：「快乐足球」代表人物斯特林，错失单刀的次数多到被做成集锦；或是拉什福德，做慈善的新闻超过他本赛季的进球数。

　　《为什么是足球？》的作者德斯蒙斯.莫里斯这样形容足球：它意味着我们在不流血的前提下可以投入战斗。近几年，令人动容的战斗英雄愈少，泛娱乐式的异化人物愈多，这点从我们给球星取的绰号中不难窥见一斑：现在我们带着戏谑调侃「圆规」和「摇子」，但过去我们有「风之子」、「外星人」、「魔兽」和「小飞侠」。

　　如阿多诺在《启蒙辩证法》中所说：「精神的真正功劳在于对物化的否定。一旦精神变成了文化财富，被用于消费，精神就必定会走向消亡。」有时，规则变了，范式变了，就意味着本质变了。

　　属于球星的时代已经过去，梅西和C罗在统治足球世界近十五年的同时意味着下一代球星的断档和弱势。梅西和C罗，不仅是球员和球星，更是足球这项19世纪运动的历史书卷，在写到在下个时代来临前，留下的闪耀注脚。

　　金球奖一直是梅罗争锋的最前沿阵地。直到2018年，世界杯亚军克罗地亚的队长莫德里奇夺魁，终结了梅罗长达十年的垄断。有人认为，这表明绝代双娇的格局正在发生动摇。随后，剔除因疫情暂停评选的2020年，梅西再次分获2019年和2021年的金球奖，7次问鼎，超过C罗的5次。

　　但是，2021年的金球奖评选却引发了不小的争议。在2020年率队斩获欧冠冠军的莱万多夫斯基，曾被视为2020年金球奖获奖大热门，可惜莱万的高光年，恰恰是金球奖暂停评选的2020年。于是，在2021年，给时运不济的莱万补发奖项的呼声格外高。

　　以及，2021年梅西和莱万的「年度成绩」算得上半斤八两——联赛方面，梅西只获得了一座西班牙国王杯，虽然阿根廷队拿到了美洲杯冠军，但不少人批判「三年举办了两届」的美洲杯含金量不够高；而莱万不仅有德甲冠军加持，还有世俱杯冠军傍身，以及莱万还是这一年欧洲金靴（进球数第一）。虽然大奖最后花落梅西，但这次的评选结果，似乎没有以往那么令人信服。

　　经历了2021年的评选争议后，更让人们感到惊讶的事出现了，2022年，连续入围金球奖候选30人名单16年的梅西的首次落选，C罗在名单中的排名也跌至20名，为职业生涯最低排名。

　　梅西未能入选，C罗排名下降，「绝代双娇」时代仿佛即将落幕。前文说过，现代足球的背后是商业游戏，而球员的商业影响力和足球的本质「竞技」最相关。这个规律投射到梅西身上，会产生一个核心问题：梅西的商业影响力又会产生什么变化？

　　梅西的收入大体可分为三部分，即球员薪资、肖像权分成等常规足球收入；品牌代言收入；投资收入。

　　除去在巴黎圣日尔曼的球员薪资与分成，梅西还有覆盖甚广的代言版图。不仅有阿迪达斯、百事可乐、佳得乐、土耳其航空等国际知名品牌，还包括不少中国品牌。

　　2013年，腾讯微信团队聘请梅西担任代言人，在海外市场推广WeChat。2016年3月，梅西正式签约成为华为全球形象代言人。2018年，现象级手游《王者荣耀》得到梅西授权，推出游戏角色「梅西裴擒虎」皮肤。同年，蒙牛集团宣布和梅西达成「品牌代言人」合作。

　　2018俄罗斯年世界杯期间，梅西为蒙牛拍摄的广告片中的台词「我是梅西，我不是天生强大，我只是天生要强」成功出圈。由于阿根廷2018年战绩不佳，该广告片还被中国网友二改创作，一时间，「我是梅西，慌得一批」的表情包席卷中国社交网络。

　　而本届世界杯期间，奢侈品品牌路易威登动用「钞能力」使得梅西C罗「同框」拍摄宣传大片，被广大网友戏称「有钱能使鬼推磨，有钱能使西配罗」。中国品牌极兔速递也在11月26日官宣梅西担任全球首位品牌代言人。这是中国品牌全球化冲刺的写照，也是梅西在高热赛事期间商业价值的体现。

　　在投资领域，梅西名下最为关键的房地产品牌是「MiM酒店集团」。该集团的酒店多在西班牙内，截至2022年，MiM酒店集团旗下6家酒店中，有5家位于西班牙之内。一方面出生于阿根廷的梅西属于「西班牙语系」，其背后的核心市场是「西语市场」；另一方面，由于梅西崛起、成长于巴塞罗那，而他的酒店项目起步于其职业生涯巅峰期，西班牙市场成为了他辐射力最强的区域。

　　但当他前往巴黎圣日耳曼后，他的足球和投资，都并没有迅速融入「法语市场」。

　　在房地产之外，梅西在2019年前后也曾推出过个人服装品牌「M10」。但这一品牌非常依赖于巴塞罗那俱乐部对梅西的加持。在巴塞罗那，梅西身穿10号，而到了巴黎圣日耳曼，梅西身穿30号。眼下，M10系列并未像部分运动巨星的个人品牌那样成为世界级品牌。

　　在经历了非凡的职业生涯后，梅西正处在生涯的「最后1-2份大合同中」，在巴黎圣日耳曼，由于姆巴佩的存在，梅西并不处于「球队第一战术核心位」。这导致梅西的个人很难「刷出」曾经「单赛季91球」的惊人数据。

　　同样的事情，也发生在C罗身上。就在金球奖官宣候选人名单前后，C罗「踢不上欧冠想离队」、「与主教练滕哈格有矛盾」的传言甚嚣尘上。11月23日，葡萄牙迎战卡塔尔世界杯小组赛第一轮的对手之前，曼联官宣C罗离队。随后，《马卡报》放出重磅消息，C罗即将就加盟沙特利雅得胜利达协议，年薪为每赛季2亿欧。尽管这是一个任何欧洲球队都难以提出的高额报价，但这也意味着巨星C罗即将退出顶级联赛的舞台。

　　有趣的是，《马卡报》还报道：梅西与巴黎圣日尔曼的两年合同也即将到期，在那之后，一切都有可能发生。沙特足协主席Yasser Al-Misehal 几个小时前就已经向阿根廷报纸La Nación承认他们将与梅西一起进行沟通。

　　然而，故事的结局是，回到国家队的梅西带领阿根廷实现了世界杯夺冠。本届梅西不但是全队的核心和精神领导者，更是头号射手和头号助攻手，历史地位迈上新的台阶，商业影响力将进一步扩大。终是凭一口气，点亮了灯盏，照亮这个南美足球国度的期盼与殷切，照亮喀山和马拉卡纳曾经心碎的夜，照亮儿时的以色列大街。