我读完了约翰·普雷斯顿的新书《永远的沃特福德》，这本书讲述了艾尔顿·约翰和格雷厄姆·泰勒之间的友谊以及它对沃特福德镇和这支足球俱乐部产生的影响，我感到了一种意外的深刻失落。我几乎不认识这个人，但我却失去了他，失去了他创造的愉快而脆弱的生态系统，失去了我几乎无法辨认的一场比赛。

　　泰勒在2017年去世后的两天，我带着当时七岁的儿子去看沃特福德队在黄蜂队主场对阵米德尔斯堡的比赛。我对比赛本身记忆不多，因为比赛被为泰勒举行的一分钟鼓掌所掩盖。当人群站起来时，我四周看到了许多和我年龄相仿的人，他们在泰勒第一次执教该俱乐部时还是小孩子，其中许多人现在已经有了自己的孩子。

　　我想知道他们中间有谁像我一样，他们的生活也是由这个人塑造的。如果不是泰勒从普雷斯顿所描述的“一个摇摇欲坠的废墟，只有两个摇摇欲坠的看台和昏暗阴暗的厕所，据说墙上长着蘑菇”，创造了一个热情友好的俱乐部，也许他们根本就不会去看足球比赛，也许他们永远不会喜欢这项运动，也许他们永远不会养成这种比赛日的习惯。

　　在泰勒去世的那天，约翰写道“他就像我的兄弟”，回应了泰勒对这位流行歌星的观察：“我开始把他当作我从未有过的弟弟”。正是这种关系构成了普雷斯顿这本书的核心。泰勒绝对是这个故事的英雄，关键场景是他在20世纪70年代末期，当约翰陷入酗酒和药物滥用时，对他进行了严厉的训斥。就在这一刻，兄弟般的纽带形成了。“在他的愤怒背后，”约翰说，“我能看到他真的爱我。”

　　但在泰勒去世后的第一个比赛日，在黄蜂队的比赛现场，我清楚地看到，如果泰勒和约翰是兄弟，他们也是整整一代球迷的父母，甚至是祖父母。多年来，即使他们离开了俱乐部，球迷们仍然高唱着关于艾尔顿·约翰的泰勒制造的军队的歌曲，这些词语最初是用来形容球队的，但随着时间的推移和球员的离开，这些词语也成为了我们球迷自己的真实写照。而现在我们都在这里，站在一起，成为了一支由陌生人和兄弟姐妹组成的军队，同时也是如此。

　　我真正的家人对足球或者除了每年夏天两周的网球之外的任何职业运动都没有兴趣。我开始去黄蜂队，足球成了我的痴迷，并且我一直以来都在职业生涯中写关于它的东西，这都要归功于三个在1970年代末在赫特福德郡聚集在一起的人，我很幸运地陷入了他们的轨道中：马特·泰勒，约翰·伯里奇，以及他们革命的第一位伟大编年史撰写者，沃特福德观察者的奥利·菲利普斯。

　　在普雷斯顿的书中，沃特福德在上世纪70年代末期的维卡里奇路(Vicarage Road)被描述为“一个破烂不堪的墓地”，“快要崩溃了”，是“没有顶棚的看台和原始的更衣室”的所在地。如今，它已经发生了转变，其结构上的改进由约翰开始，并由吉诺·波佐最近继续进行，他自2012年起担任俱乐部的所有者。但从许多方面来看，现在我们看到的才是废墟。

　　“俱乐部是由人组成的。它不仅仅是球员或董事，还有洗衣妇和场地管理员，”格雷厄姆·泰勒在1979年告诉《观察家报》的休·麦克伊尔文尼。俱乐部是由人组成的。泰勒是一个有纪律的人，一个有着强烈观点和脾气暴躁的人。在他的俱乐部里，你不能迟到，不能留胡须，甚至不能抽筋，但他的统治既是恐怖的，也是温柔的。“格雷厄姆拥有一种你在生活中很少遇到的能力 - 能够让你超越自己对自己的期望，”前沃特福德门将史蒂夫·谢伍德说道。

　　在沃特福德的第一个时期，每个赛季都会为俱乐部的整个员工举办派对，从球队到茶水女士，所有人都会和他们的家人一起乘坐大巴前往约翰位于温莎附近的豪宅，那里会有世界上最著名的音乐家之一和他的妈妈希拉迎接他们。他们会提供自助午餐，并在草坪上举办蛋勺比赛。“我永远不会忘记那些派对，” 约翰告诉普雷斯顿。“总是有这种神奇的氛围，这种团结友爱的感觉，我们所有人都一起努力。”

　　足球是一个等级制度的世界，有联赛积分榜和球员排名，有预期进球和不断增长的薪水。但在泰勒领导下，沃特福德在各个级别中崛起的故事的核心是纯粹的平等主义：一位经理可以像对待学童一样责骂一位流行歌星，并让学童们感觉自己像皇室成员一样，还有一位世界知名的主席，把预备队的足球运动员当作流行歌星对待。

　　约翰在维卡里奇路球场说：“我觉得我可以暂时抛开艾尔顿。没人在乎我是谁，没人卑躬屈膝。在那里，我比在任何其他地方都更开心。可笑的是，我在沃特福德足球俱乐部感到比在自己的家里更有归属感。”

　　泰勒加入沃特福德观察者时，行政人员规模足够小，以至于他们的办公桌可以放在一个便携式建筑物中，当工作人员规模不超过一个时，让他们感觉像一个家庭显然更容易。自那时以来，这项运动已经发展壮大，实现了专业化，很难对这个过程感到悲伤。但是，读到《沃特福德观察者》时，不禁让人产生强烈的怀旧之情。

　　俱乐部是如何从一个把球迷视为平等的著名老板，变成一个完全忽视他们的默默无闻的老板的？在顶级两个分区的多少俱乐部中，经理能对自己的董事长发飙，或者清洁工能带着孩子去董事长家参加派对？在寡头和主权财富基金的世界中，这是难以想象的。这项运动变得更富有，但同时也更贫穷。

　　普雷斯顿·伯罗斯深入了解了沃特福德观察者在某段时间内所做的正确之处，以及我在2017年1月那个寒冷的下午对泰勒的哀悼和他给我们带来的一切所产生的真实感受：一个俱乐部是由人组成的。所有的人都很重要，都很有价值。失去了这一点，还剩下什么呢？