从大连周水子国际机场出发，沿着渤海大道一路开到普湾体育场，路程有66公里，但比起978天来的首次恢复主客场，这一个多小时的车程微不足道。当导航上的数字越来越小，球场的轮廓越来越清晰，场内的欢呼声越来越宏大的时候，那种梦想重新触手可及的感觉，澎湃二字，不足以描述其万一。

　　中超恢复主客场，但并不是每支球队都能回家。沪上双雄选择了大连作为备用主场：上海海港选了大连市体育中心；金州体育场则被上海申花相中。留给大连人队的是距离市内甚远的普湾体育场——这座完工近十年，却在百度百科上只有一行介绍的体育场，在经过修缮维护之后，已经承办了中超第一阶段的部分比赛。但崭新的座位还没有呐喊助威的痕迹，空旷的看台，也早已等得很急切。

　　确切说，第一个主场的时间并不算友好：5点半开始的球赛，免费的球迷大巴要在2点出发才能确保准时就位——还是会有好消息：一天前隔周分男女的例行全民核酸，这周轮到女性，但拿着球票的男性市民也可以参加，加急的化验结果起码省却了多跑一趟医院的奔波。

　　抢票刷新，紧张激动，正中间的B14区在开票5分钟后便宣布售罄，一次次刷新购票信息，看着可选红点瞬间减少，奇妙的感觉竟然涌上心头，真的还挺自豪的。

　　这座足球城的几万球迷，要汇聚在离家60公里的一座椭圆形建筑里，时隔三年，睽违已久。

　　导航右侧的线段一点点缩短，激动的心思却早已飞到了遥远的看台上。有名的球迷协会叫做“蓝色激浪”，每一个人都可以是蓝色海洋里的一朵浪花，每一个激动的瞬间，都会让这片浪花汹涌翻腾。

　　足球场真的是一种神奇的建筑，她是地标，远远地就能望见。但找好地方停车，多半还要走上一公里。当一排排车辆随机而又整齐地填满道路两旁，最后的一公里又如此美好：沿途素不相识的同行者，穿着和你一样款式的球衣；维持秩序的民警和售卖喇叭垫子的小商贩轻松地聊着天。做生意的少了很多，却也更加有条不紊；人群默契地向前走着，脚步却不自然地快了起来。右手边有两个六七岁的小朋友，脖子上挂着微信二维码在卖泡沫地板。我说，要五个。看上去像哥哥的男孩子把弟弟一把拽过来：一个两块，五个就是，十块钱。弟弟把二维码的挂绳塞在我手里：你扫吧，给你挑五个不一样颜色的，到时候好分得清！

　　除了多验了一遍行程卡和核酸报告，一切都和往常一样：还是不能带吃的入场，饮料瓶也不让带进去，但是安检员会提醒说慢慢喝；我的身份证差一点找不到，检票的小哥说别慌回去再看看；等我在裤兜里摸到身份证的时候，小哥的表情如释重负，冲我伸了大拇指说，看球快乐！

　　第一场有特别的小礼物：一个纸袋子，里面有一顶帽子，一个纸杯，还有一张体彩兑换券。

　　比赛已经开始五分钟，找看台入口永远是最焦急的时刻，球场突然变得很大很大。终于找到看台，视野豁然开朗的时刻，球场草地的绿色迸发着对眼睛的巨大冲击力，让人惊愕。这张150块钱的球票近得难以想象，场地里的球员，比电脑屏幕里的都要大一圈。

　　我一把坐在前排安保的后面，用眼睛数着每一个首发。前面的安保大哥悄悄转过来问，那个38号挺不错的，他是谁啊？

　　这我认识！吕焯毅，2001年的年轻人，这是他生涯第二场，第一回首发。一个踢边锋的小球员，站在左后卫的位置上，刚过一米七的个头，看起来小小的，但踢起球来真的不怯场，一个争顶之后，连着在禁区前起了两脚传中，质量很高。

　　熟悉的感觉，一下子回来了：过去在屏幕前，只能跟着转播镜头，去关注足球轨迹周围的动向，而站在看台第一排中央，场上的阵型，无球的跑动，球员之间的交流，尽收眼底。三两好友实时评述的同时，坐在旁边素不相识的球迷们，也能说上两句，还都说在点子上。

　　实力差距其实很明显，大连人队缺少了4个首发，主教练谢晖都因为累积黄牌上了看台，都没报满大名单；对面的上海海港虽然少了奥斯卡，首发里还有两个外援和半套国字号。保利尼奥一个人搅得禁区前沿不得安宁，刚过20分钟，防线就被打穿了，吕文君利用后防线的失误推射远角，现场发出一阵巨大的叹息。一分钟之后，商隐制造了威胁，掌声又在全场同时响起。

　　的确是久违的感觉，和在屏幕前看球截然不同：没有回放重播，进球之后就立刻切入到了下一个阶段，而不再有网友们之后反复纠结的失误的瞬间到底是谁的责任，其实说一句就足够带过去。每一刻都是崭新的，每一个瞬间场上的22个人都在全神贯注，在皮球之外的镜头外面，他们也都参与其中。

　　阵容的细微变化，就在眼前发生。球迷协会的歌声却从未停止，微妙的事情从来都在这里：精确到具体人员的讨论，从来没有上升到比赛是不是不想赢，谁谁谁今天是不是踢得反常。在被压着打了45分钟之后，中场哨响，鱼贯而出走出看台的人群意犹未尽，他们说，确实有差距，但其实挺不错。

　　每个看台门外准备了好多大桶饮用水，上面安装了简易空气泵，我拿着两个纸杯去接水，旁边一个球迷说，慢慢打，别给杯口弄湿了，我帮你把着。

　　15分钟休息，替补们开始走上来热身，我们把摄像头放到最大倍数，辨认球员们短裤上的号码。这又是一种独特的体验，在屏幕前感受不到。那些可能不会出场，甚至一年都得不到几分钟的替补们，互相之间传传球也让人看得过瘾。踢过球都知道，一个普通的长传和停球可以有多精彩，一个在野球场上踢出来能兴奋一整天的动作，能看着职业球员们演示。他们可能上不了场，但他们听得见你给他们的加油。

　　染了黄色头发的童磊跑出来热身，顿时引发全场欢呼。一脸欢笑的球迷宠儿16号大脚把球开到对面，趁着队友捡球的时候转过身来，对着球迷比心。

　　没有人员调整，但战术截然不同。熟悉的压着打，随着下半场的灯光一起亮起。21岁的吕焯毅和37岁的朱挺交替插上，33岁的商隐在右路频繁制造杀机；32岁的吕鹏就地反抢，36岁的阎相闯一脚出球，25岁正值巅峰的林良铭顺势领过，带开一步，抽射死角，球进了，1比1！

　　上万人的大合声，确切来说，是15968人，看台如巨浪般翻腾了起来！声浪很明显地影响到了场上的球员们：蓝衣服斗志更盛，红衣服有些沮丧。

　　喧闹的声势一直持续到终场结束。各取一分，一个足以让全场球迷心满意足的结果。熟悉的王大爷领着全场呐喊，熟悉的谢场，张翀鞠躬，林良铭鼓掌，阎相闯竖大拇指，童磊做鬼脸。

　　2013年，我在一家媒体，带着一支30人的热心观众，每个主场前来助威。第一个主场，在金州，大连阿尔滨队对上海上港，那是他们从东亚队改名叫上港的第一年。最后的比分是3-3，对面的7号武磊进了球，那时候他才22岁。

　　我惊异于对面有着这么多国内青年才俊，打得如此水银泻地。而到今时此刻，颜骏凌、王燊超、吕文君，还有替补席上的蔡慧康们，已经成为联赛的中流砥柱；而阿尔滨队的张翀和吕鹏，也还在这支队伍里。

　　亲临现场的奇妙之处在于，也许比赛的记忆逐渐模糊，但在场内的两个小时，发生的点点滴滴，多年后仍然记忆犹新。把金元足球的浮躁拿掉，不计较每一场的狂喜或者沮丧，足球本身是如此充满力量，球迷感谢球员，球员也感激球迷。

　　我打开手机，把这段话发给刚巧在屏幕里看到我的每一个朋友，我仍然记得，1994年在电视上看了球的我，到了1995年的一年级终于求着我爸带我去现场看了连沪争霸。当时的狂热和欢喜，在27年后的今天，DNA再一次被触动了。

　　那是一种什么感觉呢？时不时有人摁下喇叭，“嘀-嘀-嘀-嘀嘀”，行路的人相视一笑，齐声高喊“大连！”在返程的高速公路上，四排车流闪着红灯，按着井然的顺序返回市内，我想所有人，都度过了美好的一天。

　　往外走的时候，一个刚上小学的小男孩拉着爸爸的手说，我觉得，今天大连人队可以赢的，结果没赢，可是为什么大家都那么高兴啊？

　　他爸爸看着他说，那是因为，对方很厉害啊。张翀扑了几个必进球，我们能打平他们，已经很知足了。

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。