许多人不解为何巴蒂在老球迷心中地位那么高：他硬荣誉并不多，没有世界杯冠军，没有欧冠冠军，没有金球奖（最高第4名）和世界足球先生（进过一次前三）；他进球不是很厉害嘛，但在意甲这么多年咋就只拿过一次金靴？

　　但是，请别忘了：一开始吸引我们爱上足球的，可不是填满数据的表格，而是那些赛场上最直接、最本真的元素，比如令人血脉偾张的暴力远射，永不退缩的战斗精神，以及浪漫得有些悲情的英雄主义……

　　1987年的一天，纽维尔老男孩球探豪尔赫-格里法找到预备队教练贝尔萨，给后者推荐了一个看起来略胖的小球员。年轻的贝帅一脸懵逼地问出了上面那句话。

　　这个被格里法看中的前锋名叫加布里埃尔-巴蒂斯图塔。但那个时候，他还没成为家喻户晓的战神巴蒂，只是一名来自阿根廷圣菲省小城雷孔基斯塔的普通少年，身上没有一丝天命巨星的光环。

　　中学毕业前，17岁的巴蒂认真思考了未来要干什么：不能学老爸，种地是不可能种地的，每天四点起，地里忙一天，绝对不行；当个体户不错，就修车呗，自己开店，晚点关门也行，累了打个盹，醒了接着修，挺好；当医生也可以。

　　他很害羞，但还是鼓起勇气在伊莉娜家门口留下玫瑰花。后来，这女孩成了他妻子，还为他生下四个儿子。顺便提一句，当年那束玫瑰花是从伊莉娜家门前花园采的，伊妈妈对此颇有怨言：“这娃能别乱摘别人家花吗？”

　　巴蒂小时候真没把足球当回事儿，至少没太当回事儿。他喜欢和朋友一起踢球，但踢球的重要度并不高于钓鱼和打篮球。他喜欢阿根廷前锋肯佩斯，但基本不看球，大概率只看过老肯在1978年世界杯上的比赛，那年他才9岁。他也喜欢博卡青年，但说不出该队的主力名单。

　　同为1969年生人，博格坎普11岁进了阿贾克斯，而巴蒂19岁才加盟纽维尔老男孩，不到三年后就成了世界级球员。他的成长速度快得有些离谱，放任何时代都让人难以置信。

　　“我真没想过要当球员，线年告诉阿根廷《体育画报》，“我小时候没想过去球场当球童，也没追过球星要签名，我其实就没去现场看过球。”

　　直到有一天，一支国字号青年来到圣菲省，约战一支由当地球员组成的球队。巴蒂打进两球，圣菲队赢了国青。格里法在现场看了比赛，欣喜不已，力邀小巴蒂去罗萨里奥试训，以便进一步检验这块璞玉的成色。

　　巴蒂当时刚和伊莉娜好上，一开始不想走，最后还是想通了：如果她真爱我，就算我走，明天她依然爱我；另外，有了基本的收入保障后，上大学也不是没可能。很多阿根廷人觉得，走了踢球这条路，正好可以把学习放一放，巴蒂可不这么想。

　　上世纪80年代末，去纽维尔老男孩练球和去包豪斯学设计没差——不用担心创意被压制，不用担心学不到东西，但必须规规矩矩服从管理。

　　那时候，纽维尔老男孩预备队归贝尔萨管，绝大部分队员是一路从梯队上来的，很适应这位新锐派教练的高标准和严要求，新来的巴蒂不行。

　　他之前从没参加过正规训练，就是每周慢跑两次，简单热一下身，然后上场射门，碰上下雨就歇着不练。

　　来到贝尔萨手下后，他体验到了军训般的强度，接触到各种新颖的训练方法，下雨天也得在泥地里照练不误。此外，他每天都有课后战术作业要做，还要定期参加擦窗之类的义务劳动。他就住在俱乐部主场看台下的宿舍，要是比赛时宿舍窗户不幸被客队球迷拿石头砸碎，那他晚上睡觉时就会挨冻。

　　这和巴蒂离家时憧憬的生活完全不一样。没过一个月，他就拿公用电话打给家里，说：“爸，我想回去，我不想练了，这个不适合我。”

　　贝尔萨告诉巴蒂他超重了，需要控制饮食，减重至少5公斤。之前，他从没注意过这方面的问题。

　　“波切蒂诺他们都是十四五岁就开始练，一整堂课练下来一点问题都没有，”巴蒂后来坦言，“我不行啊，坚持不了，只能拼了命硬顶。”

　　他戒掉碳酸饮料和最爱的阿式夹心饼，慢慢把体能练上来。贝尔萨看到了弟子的进步，在一堂训练课前当着全队的面奖励他一盒夹心饼，说：“今天想吃就放开吃吧。”

　　巴蒂花了半年才跟上职业俱乐部的节奏，但很快就被提拔到一队，并在1988年南美解放者杯半决赛中出场，还打进一球。他终于相信自己或许可以靠踢球谋生，一门心思想要踢得更好

　　1989年夏，纽维尔老男孩将20岁的巴蒂出售给河床。“我最早是住在一个只有70000人口的小城，大家都是熟人，见面都打招呼；然后我到了150万人口的罗萨里奥，不到一年后，我又到了1500万人口的布宜诺斯艾利斯。在我们雷孔基斯塔，你碰到谁都可以打招呼，在布宜诺斯艾利斯要是这么干，那别人都会盯着你，在心里说：‘这小伙子什么毛病？’”巴蒂后来回忆道。

　　在河床，巴蒂跟着豪尔赫-伊瓜因（小烟枪的爸爸）等老将专心学艺，一度踢出不错的表现，但不久之后就莫名其妙地遭到主教练帕萨雷拉雪藏。1990年夏，河床将他卖给死敌博卡青年。

　　“我差不多每天都去接他，还有另外一个球员，也是外省来的，他们来布宜诺斯艾利斯有点懵，”前博卡后卫恩里克-拉比纳告诉 《442》，“我们开一台标致504去基地，他很谦虚，很有礼貌，还挺幽默。但他刚过来那几个月，踢得不太好，位置不对。”

　　巴蒂最早穿7号球衣，这个号码对应的是右路快马，要能带能传。巴蒂不是这种类型的球员，他的数据很惨淡，他只在对阵西部铁路的比赛中进过球，同时还拿了一张红牌。

　　当时，博卡正经历队史上最长的冠军荒，俱乐部上下压力很大，对新援没什么耐心，球迷也迫切需要一个能摧城拔寨的新9号。

　　1991年，乌拉圭教头塔巴雷斯出任博卡主帅，签下了同胞莫拉莱斯当箭头。“后来莫拉莱斯受伤了，所以（1990-91）赛季开始后巴蒂斯图塔成了首发中锋。”拉比纳解释道。

　　之后，他一发而不可收，变身为一头真正的野兽，用霸道无比的射门一个接一个地进球。他坐稳了主力位置，在场上也拿出了极其职业的态度，他的上位让人挑不出毛病。

　　他赛季初有些慢热，但接着就在超级德比中梅开二度，让球迷大呼过瘾。他与拉托雷的进攻组合无坚不摧，博卡青年高歌猛进。他在南美解放者杯中出场12次，攻入6球，助球队连克河床、弗拉门戈和科林蒂安，闯进四强

　　半决赛首回合，博卡1-0主场击败科洛科洛竞技。次回合，两队移师智利再战，打出了南美解放者杯历史上最火爆的一场比赛。“所有人都在等着比赛开球，”拉比纳说，“我们坐大巴去球场那一路就像穿越战区，路两边的人都朝车上扔石头，车窗全碎了，我们只能跪倒躲在椅子下面。内场来了200多人，有些球童还长着胡子，有几个摄影记者是死忠伪装的，朝我们吐口水，威胁我们。”

　　下半场，博卡中场阿普德在场边被一名主队助教推到沟里，引发冲突，塔巴雷斯试图出面平息事态，结果适得其反。“我一看塔导脸上都见血了，他是出了名的脾气好啊，这太过分了，这我就有气了，就得跟他们干了。”巴蒂后来回忆道。

　　几名摄影记者拿相机砸了博卡球员，场上乱作一团，巴蒂抓起一台相机自卫，这一幕也成了名场面。

　　“当时，我们的对手包括死忠球迷、警察还有警犬，我们很团结，”拉比纳回忆道，“巴蒂、年轻球员、老将和教练都上了，都在保护自己人。阿根廷人民把我们当英雄。”

　　智利人不这么看，博卡全队被带到圣地亚哥的一间警局，扣留了几个小时。塔巴雷斯、拉比纳、琼塔和巴蒂本来要被关得更久，最后都被警方释放，以避免外交纠纷。

　　巴蒂回国后不久就收到国家队的征召，随队参加了1991年智利美洲杯。马拉多纳因药检不合格未能参赛，新人巴蒂挺身而出，6次上场，打进6球，助阿根廷队以不败战绩夺冠，中途还1-0小胜东道主。Batigol声名鹊起。

　　接下来的11年里，巴蒂为阿根廷队进了很多球，在两届世界杯上戴帽（史上唯一），还曾超越马拉多纳，成为阿根廷国家队队史射手王（77场，54球）。他的纪录一直保持到2016年才被梅西打破。

　　“你问我开不开心，好吧，我不是太开心，”巴蒂曾在谈及此事时坦言，“能当阿根廷队史最佳射手可了不得啊，你想想我们的球员多厉害。只能说梅西是外星人吧，我就比他差点！”

　　1991年夏天，时任巴萨主帅克鲁伊夫没考虑巴蒂，佛罗伦萨主席戈里在电视上看了一场巴蒂的比赛，对他“一见钟情”，推迟了原本定好的拉托雷的转会，直接签下巴蒂。

　　“和巴蒂一起踢球太爽了，那年我俩是最后两个入队的，但一上场就能配合到一起，”1991年美洲阿根廷队前腰莱昂纳多-罗德里格斯回忆道，“我一开始打的是替补，但上了场跟他就来电，这就是你们说的化学反应吧。我很快就发现他是真喜欢要球，他踢球不绕弯子，他进巴西那球就是。”

　　那段时间，阿根廷队打出了连续33场不败的佳绩，但巴蒂仍对自己的表现不满意：“我踢了11场比赛，进了11个球，然后第12场没进球，我非常非常生气。”

　　这种偏执是他成功的秘诀，也是他的心魔。退役16年后，巴蒂仍坚信自己的成就本可以更高。他是完美主义者，所以才能不断进步，也正因为此，他做不到享受当下。

　　他初到佛罗伦萨时，主教练拉扎罗尼不想要他，不用他。拉帅下课后，拉迪切执掌紫百合教鞭，巴蒂开始起飞。

　　“我到佛罗伦萨的时候，巴蒂已经在队里了，我很快就意识到他的水平比我们高一档，”巴蒂在佛罗伦萨的老搭档巴亚诺告诉《442》，“我本来想踢中锋的，但有他在，我只能打辅助，别人管我们叫‘爸爸’组合。”

　　“我的任务就是帮巴蒂进球，我每次助攻完都庆祝，就跟我自己进球一样爽。我俩特点完全不一样，所以特别搭。我很清楚，他每拿球5次，可能就要射4次。这非常好，他就想射门，不回传，佛罗伦萨这样的队伍就需要这种中锋。”

　　那时的意甲有“小世界杯”之称，汇聚了范巴斯滕、巴乔、维亚利和西格诺里等锋线好手。巴蒂来到亚平宁后，没有被这里的钢筋混凝土防守吓倒，迅速成长为顶级射手。

　　“当时意甲有巴雷西、费里、贝尔戈米、马尔蒂尼、科斯塔库塔、科勒尔和维尔乔伍德，都是狠人，防守是真下脚，巴蒂给他们来了个先下脚为强，”巴亚诺笑着回忆道，“我跟你说，他可不好惹，场上是真和你干，不会任人拿捏的。他和这些后卫的交手太精彩了，就跟捕猎一样，巴蒂把他们一个一个都放倒了。”

　　他一场比赛踢下来可能89分钟都碰不到球，但只要让他接到球，对手就死定了。有研究表明，他的专注力远高于平均水平。巴亚诺认为，巴蒂是世界上最耐心的猎人，很珍惜子弹，绝不会射偏。

　　巴蒂本人说过：“后卫可以防住我一整场，但我只要干倒你一次，我们就有机会赢，想通了这一点，比赛踢起来就好玩多了。”意甲实施三分制之前，各队都囤积重兵加强防守，有些前锋觉得在前场没事做，就频频回撤拿球，参与组织。巴蒂从不这么干，没有机会的时候，他就化身为幽灵，埋伏起来安心等待机会。

　　“我从蒙扎去的佛罗伦萨，蒙扎是个小俱乐部，”罗比亚蒂说，“当时巴蒂和埃芬博格都在佛罗伦萨，都是大佬。他从没缺席过训练，还经常要加练，改进短板。他进球的欲望可真强，这对球队是大大的好，而且他也很愿意防守。”

　　“巴蒂要是搁现在，每个赛季都能进40个，稳稳拿金靴，这个我敢打包票，”巴亚诺说，“那时候我们每周四踢队内训练赛，分两队踢，可激烈了，要是他那队输了，他会很暴躁。而且我们周四晚上还要全队聚餐，输了球，那你饭也别想好好吃。”

　　佛罗伦萨每次都只能躲在一家餐厅的包厢里聚餐，因为巴蒂太火了，一出门就会被球迷包围。每逢假期，他都会回雷孔基斯塔，享受难得的安宁。

　　巴蒂很爱佛罗伦萨。1992-93赛季，他在意甲联赛中打进16球，但还是没能帮球队逃过降级的厄运。1994年是世界杯年，巴蒂顶住压力，在1993-94赛季选择留下来帮球队冲甲。“我们当时的想法是，降级我们是有责任的，所以我们要把球队带回意甲，”巴亚诺说，“这个选择还是挺浪漫主义的，我们本来都有机会走的，但我们觉得佛罗伦萨挺好，我们欠球迷的，得把球队带回去，让大家高兴一下。”

　　1994-95赛季，佛罗伦萨重返意甲，巴蒂在开季前11轮比赛中连场进球，打破了前博洛尼亚球员帕斯库蒂保持了32年的纪录。

　　“我记得他当时连场破门，要破纪录，”罗比亚蒂说，“他非常专注，我们都知道他能破，然后他真破了。后来有一场他没进球，纪录断了，他恼火得很。在他这种冠军球员看来，断了那就从头再来，结束是不可能结束的。”最终，巴蒂在那个赛季狂轰26球，荣膺意甲最佳射手。

　　不过，在身体对抗异常激烈的意甲，斗志过强不一定是好事。1990年的一个周五，还在河床的巴蒂第一次伤到脚踝，之后那个周日，他带伤上场踢比赛。这个男人只想赢，不想停，但他上场越多，伤得就越深，那些被他称做“脚踝杀手”的后卫们不会放过他。

　　他受伤了不休战，打完止痛针接着踢，对国家队也有求必应。“他有时候可能一周都没练，”巴亚诺说，“到了周日，教练就问他：‘加布里埃尔，今天怎么样，能不能打？”他反问：“教练，您什么意思？我当然上啊。”

　　巴亚诺还透露，佛罗伦萨的器材管理员有时不得不把训练用球藏起来，因为不藏的话，巴蒂会一个人加练射门到天黑。

　　“1996-97赛季欧洲优胜者杯半决赛，我们打巴萨，首回合在诺坎普1-1打平了，”巴亚诺说，“他们有罗纳尔多，我们有巴蒂，他进的球。但他也拿了那届比赛的第二张黄牌，第二回合停赛了，我们0-2输了。他对我们太重要了。”

　　后来，巴蒂学过英语，为转战英超做准备。曼联就挺适合他，可惜双方没有缘分。另一边，范加尔挂帅巴萨后签了索尼-安德森当中锋。

　　巴蒂为佛罗伦萨效力了9个赛季，进了207个球，是队中名副其实的王牌。但这期间，紫百合始终无力争夺意甲冠军，只拿过意大利杯和意大利超级杯冠军各一次，这显然满足不了巴蒂对荣誉的渴望。

　　1999-00赛季是巴蒂身披紫袍的最后一季，佛罗伦萨进了欧冠，和巴萨、阿森纳、AIK索尔纳同分在B组。

　　第一阶段小组赛倒数第二轮，紫百合客战枪手，巴蒂右肋得球后强行超车抹过温特伯恩，爆射破门，打得希曼毫无办法。佛罗伦萨1-0奏凯，最终也以1分优势力压阿森纳出线。

　　第二阶段小组赛两战曼联，巴蒂均有进球入账，在梦剧场轰进一记30码远的世界波。但佛罗伦萨没能挺进八强，巴蒂知道是时候离开了。

　　2000年夏天，罗马花费2350万英镑，从佛罗伦萨签下31岁的战神，这也刷新了30岁以上球员的转会费纪录（该纪录直到2017年才被博努奇打破）。在卡佩罗麾下，巴蒂一度考虑过提前退役，他的膝盖很疼，脚踝已不堪重负，他不知道自己还能不能坚持踢完一整个赛季。

　　他训练前在理疗师那待两个小时，练完得再待两小时。但最终，他圆梦了，他的20个进球帮罗马拿下意甲冠军。

　　一年后，巴蒂与罗马俱乐部主席森西交恶，遂动了离队的念头。他先是租借加盟国米，接着又去了卡塔尔，就此离开欧洲足坛。退役后，他干过一些和足球相关的工作，但从未踏足教练行业。

　　他在澳大利亚珀斯生活了一段时间，之后回了雷孔基斯塔，在老家周边买下几块土地，专心种大豆。脚踝的伤痛没有停止折磨他，巴蒂透露，他有时疼得宁愿躺床上擦擦身子，也不想起身走去卫生间冲澡。有一天，他疼到实在受不了，打电话问医生能否帮他截肢。值得庆幸的是，2019年他成功接受了踝关节置换手术，术后康复良好。

　　“我拍这部片子只有一个条件，”他说，“就展示一个生在偏远小城的普通人，靠着意志，靠着守纪律和讲规矩，最后获得了成功，这样就行了。我不要那些我进球的镜头，不用到世界各地采访球星，问他们对我的看法，这些太没意思了。”

　　“我在每个孩子身上都看到了自己的影子，”他说，“我真不觉得非得在布宜诺斯艾利斯和欧洲才能成功，也不喜欢孩子们一遇到挫折就放弃。一个地方不行，换一个地方再试试嘛，千万别放弃。我刚到欧洲那会儿挺厉害的，但1998年，我厉害了10倍。我没有大罗和舍瓦的技术，但我进球不比他们少。我进球的欲望比谁都强，然后靠努力训练进了很多很多球。你真想做成一件事，那就可以克服一切困难。”

　　巴蒂家墙上没有精心装裱的球衣，也没有他驰骋赛场的照片。在老战神看来，足球很简单，只是一份工作而已。