今年8月度过80岁生日的巴西歌手卡埃塔诺·维罗索为电影《衣锦还乡》创作的主题曲里，有这样一句著名的歌词。

　　然而，当巴西在对韩国的世界杯1/8决赛中呈现了45分钟嘉年华(狂欢节)，很多人才发现这是整个世界的稀缺。

　　这份名叫巴西的欢乐更是一个充满紧张、冲突、限制、封锁和愤怒的世界的对立面。但它的对立方式不让人感到分裂，它只提供释放。它不是声嘶力竭的苦痛和歇斯底里的反抗中的释放，它是超越现实也超越现在的释放。一份微小的野心即可实现影响亿万人的表达，这就是巴西足球，他们总在设法撩拨着世界的情绪，四两拨千斤。

　　这样的比赛让技战术讨论瞬间失去价值，然而它又让整个足球运动大幅度地升值。那些不懂足球的人喜欢上足球，从来不是因为膜拜懂球人士卖弄的战术理论，而是被足球传播的激情意外捕获。巴西足球嘉年华，就是足球激情和世界各个角落里千千万万种人生的际遇。

　　罗伊·基恩说巴西反复跳舞是对对手的不尊重。他根本就不明白，如果足球历史上没有桑巴舞，如果足球不是曾经被巴西、阿根廷天才地改造，如果足球没有被注入南美舞蹈的节奏和欢乐，这项运动绝无可能拥有今天的受欢迎程度。

　　嘉年华在45分钟以后就消失了。这才是我们生命的遗憾和巨大的疑问，是世界杯的世界之问。

　　问的不是巴西是否希望避免继续伤害对手，或者是否想要惜力，以及韩国是否在中场休息后经过调整取得了进步。问的是——这45分钟的嘉年华到底是一场伟大演出的预告片，还是我们在世界杯观赛过程中一次虚幻的视觉体验，一场海市蜃楼，之后将再不回来？

　　2002年，我在韩国济州岛目睹了巴西4比0中国，又在日本横滨目睹了巴西的第5冠。

　　之后的每届世界杯，我都在等待着巴西的第6冠。4年前《体坛周报》派我跟随巴西队，我感到巨大的荣誉，我觉得巴西6冠可能越来越近了。

　　在俄罗斯索契巴西训练营的第二天，新闻中心的无线网过载，慢得像蜗牛。我问旁边一位巴西同行有什么好办法。他让我直接用巴西足协自己的无线网，“密码我们已经破解了：奔向6冠。”

　　5冠20年后，家里添了老二，我不得不第一次度过电视机前的世界杯。这样倒是有了第一次和小孩一起看球的经历。结论非常容易做出：最容易吸引小孩的，要么是梅西，要么是巴西。

　　梅西是一个精灵，他能在最顶级的足球场上踢出小孩踢球才有的轻快，老梅西的足球仍然传播着童真的纯粹。马拉多纳独一无二，梅西也一样。

　　帕克塔攻进第4球的时候，我立即对5岁女儿说，“看着，他会跳舞，这家伙肯定要跳舞！”

　　进球和舞蹈对小孩同样重要，他们需要一种感觉自己立即被包容和卷入的热情。进球是结果，是数据，是成人逻辑，而舞蹈是对成人世界、功利社会的规定秩序短暂又奢侈的抵御。每个小孩的内心里都藏着这样一份抵御，他们在潜意识里知道大人们想杀死他们的抵御。这是属于所有人的成长之痛，而才华的源泉常常是反抗和抵御，而不是对秩序的领会和遵从。

　　帕克塔是她熟悉的面孔。2年前她就听过弗拉门戈一首贺岁歌曲，MV里有帕克塔跳舞的镜头，然后她就自己舞起来了。

　　在缺乏国家概念教育的意大利，5岁小孩还很难明白巴西和皇家马德里以及巴黎的区别。对她来说，巴西是她最喜欢的餐厅和一系列好玩事情的结合，例如令人咯咯笑的儿歌，比美国儿歌好玩很多。一首名叫《空气》的歌这样唱：“我没有形状，没有重量，没有颜色，当我很柔，我名叫微风，当我很强，我名叫大风，当我很臭，我叫放屁。”

　　法国《队报》评价这位巴西前锋说，“热刺前锋简直就是个奇葩射手。他像魔鬼一样肉搏，从不停歇地逼抢对手，为集体而战斗，经常把对自己的考虑放在最后，然而这没有妨碍他频繁进球。”

　　如果你认为快乐必须有前提条件，或者相信是巴西足够强大且韩国够菜才会容许巴西人如中文所说的“显摆”，我想建议你读一读上面的评价。

　　过去的巴西前锋不会像里查利松一样踢，过去的巴西队也不会面对今天足球这种令人窒息的逼抢。巴西嘉年华不是永恒复古和死心浪漫。巴西足球改变对待现实的技巧，更新解决问题的手段，但是无论困难如何变化，不管自身如何演变，都不会影响快乐精神的表达。

　　古典足球的巴西是快乐的，现代足球的巴西也不苦累。桑巴是快乐的，波萨诺瓦也是。巴西人自己唱波萨诺瓦会唱着发笑，到了北半球被美国人改编翻唱才会唱得无限忧伤。

　　这是多么美好的嘉年华45分钟，我在家里看世界杯，第一次对球评失去兴趣，第一次想写世界杯手记。

　　在《足球周刊》官方微店下单购买第855期杂志的读者们，将获得FIFA品类游戏世界杯联动福利(价值60元)

　　特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。

　　乌克兰武装部队司令部代表承认俄罗斯军队正在库皮扬斯克方向发动进攻，但局势仍受到控制

　　北京市电影局：进入电影院可不查验核酸证明；万达电影将增建100个CINITY影厅；《阿凡达2》预售票房破5000万

　　给你你也做不了 1975年美国人在越南撤退的时候，留下了一架非常完整的支奴干直升机

　　大疆 DJI Avata 小型无人机新增支持手动档和 30 帧拍摄格式