如果有人告诉你，他热爱一项运动中的一切。你或许可以反诘他：那么你喜欢裁判吗？

　　裁判作为很多竞技运动中不可或缺的一部分，很少真正为人们所关心，更不要说喜爱。如果非要倾注一些感情在裁判身上，你可以去国内一些体育场内聆听群众的呼声。

　　但在北美几个主要的竞技体育赛事中，篮球裁判可能是个例外。篮球场地不大，登场人数不过10人，少则1人多则3人的裁判很难不被注意，而其吹罚时接近传武般花哨的肢体动作更是令人目眩神迷。回放机制的引入则为当代裁判们提供了服化道声光全位一体式的展示舞台：哨声响起了，比赛暂停了，场上的表演乏善可陈，一个可以影响比赛走势的判罚悬而未决，几分钟的等待之后，现场大屏幕、手机小屏幕上都会出现主裁的半身靓影，所有人都在看着他，等待他张嘴宣告某段命运的结局。

　　1926年出生的鲁道夫可能生来就应该去当裁判，他的父亲本身就是当时著名的篮球棒球双栖裁判。1953年鲁道夫正式受聘成为NBA最年轻的裁判，在这之前，他从高中开始当篮球裁判，20岁的时候就已经开始在其父亲所在的小联盟（东部联盟）中吹哨。他在NBA整整执法22年，成为联盟历史上第一个吹罚场次超过2000场的裁判，退役时总计2112场比赛也是当时的纪录。鲁道夫生涯合计吹过8场全明星，22年从未错过总决赛吹罚。

　　1966年鲁道夫成为联盟裁判长，负责督导判罚、指导裁判技术、进行规则最终解释，并主持撰写了《NBA裁判指南和案例汇编》。前面提到的乔-克劳福德在进NBA之前专门研究过鲁道夫的吹罚风格和方法，教练厄尔-斯特罗姆基本上也可以算是鲁道夫一手带出来的，在别人叫斯特罗姆裁判GOAT之前，鲁道夫才是公认的GOAT。在斯特罗姆的自传中，讲到鲁道夫全是溢美之词，“他有极好的判断力。无论面对何种压力、也无论涉及到谁、无论在哪儿，他就是吹哨。”

　　而在1964年勇士与绿凯总决赛G2最后1分钟，绿凯已经锁定胜局，红衣主教已经点起了雪茄，他让替补内线克莱德-拉福莱特上场换下比尔-拉塞尔。生涯最后一年的拉福莱特显然是带着任务来的，他上场就给张伯伦上了一堆对抗。张伯伦几度劝说：“老兄，你们都赢了还要怎样？”

　　劝说未果。拉福莱特的肘子挥得更带劲了。于是在比赛还剩最后20秒时，张伯伦将球往地板上一放，给了拉福莱特下巴一击左勾拳，后者应声倒地。这是张伯伦职业生涯第一次揍人，也是唯一一次，后来他形容自己当时的心情；“我害怕极了。”

　　裁判目睹了这一切是怎么发生的，结果给了挨揍的拉福莱特技术犯规，给了张伯伦罚球。奥尔巴赫不干了，叼着雪茄就冲上场要求将张伯伦罚出场。张伯伦说你别逼逼不然一样揍你。于是红衣主教说出了那句著名语录：“你怎么不挑个和你身材差不多的人打呢？”

　　红衣主教对鲁道夫的肯定甚至延续到了他退役之后。当时奥尔巴赫对篮球圈里盛行的假摔十分不满，特意录制教学视频劝大家不要假摔，为了说清楚假摔并不能让球队受益，奥尔巴赫请来了“世界上最好的裁判”鲁道夫共同讲解。当然了，红衣主教和鲁道夫用心良苦，但效果一般，直到差不多半个世纪过后，NBA才宣布将在2023-24赛季执行针对假摔的违反体育道德技犯吹罚。

　　60年代NBA裁判挣不到太多钱，一场比赛也就挣个120美元左右，一年吹上125场，年收入约在1万5左右。ABA创立两年之后已经不再满足于和NBA抢球员，他们连NBA裁判都抢。当时包括斯特罗姆在内的4名顶级裁判都跑路了，后来陆陆续续又有其他顶级裁判拿钱走人，唯有他们之中最强的鲁道夫岿然不动，而只要后者还在，NBA裁判体系就不会崩。至于鲁道夫为何不动如山，忠诚和地位可能是一方面原因，另一方面，你也可以想象NBA给了鲁道夫多少好处才能留住这位大佬。

　　不折不扣的赌狗。鲁道夫可以整个双休日都泡在拉斯维加斯或波多黎各的赌场里，骰子、轮盘、赛马都是他的挚爱。作为名人的鲁道夫为了掩人耳目，进赌场之前还会乔装打扮一番。

　　十赌九输，赌狗鲁道夫显然也未有好命到成为剩下的那一成赢家。早古时代的NBA联盟非但球员需要兼职其他工作，裁判也是一样。60年代鲁道夫就开始在MGN电视台当销售经理，捎带手勾把了公司前台美女。也不知道暗渡了多少回陈仓，鲁道夫终于与为他生了3个孩子的青梅竹马离婚，转头和比自己小18岁的前台小姐苏珊喜结连理，鲁道夫退役那一年，苏珊又为他生了一个女儿。

　　鲁道夫收入不菲，70年代中期打两份工年收入可达10万美钞。遗憾的是，这笔收入无法覆盖他的赌债、赡养费和子女抚养费。鲁道夫从裁判的养老基金中取出了6万美元，全部用来偿还债务。一次受伤后他从工伤保险中得到了1万美元，当即拿来还债。和所有赌狗一样，鲁道夫还会在朋友、家人和商业伙伴那儿借钱。斯特罗姆就是鲁道夫经常借钱的对象，他家里是老婆管钱，每次收到丈夫工资后，斯特罗姆的老婆就会问：“我应该给鲁道夫留多少钱？”

　　1955年总决赛那把从天而降的椅子，到底是在什么情绪下飞起来的，到底是因为球迷太过热爱主队，还是因为赌徒狗急跳墙，其实也有相当的讨论空间。那一年总决赛打到抢七最后一刻都很纠结，活塞球员却出现了离奇的失误最终葬送比赛。当时就有人质疑活塞有人赌球，甚至活塞队内都有这样的声音。而这些质疑自有道理，因为就在前一个赛季，FBI从活塞队内揪出了一条历史级别的赌狗杰克-莫利纳斯。

　　这次事件几乎摧毁了当时本身就举步维艰的NBA联盟。莫利纳斯只是一名新秀球员，鲁道夫可是最有名的裁判头子，他一个人几乎就代表了NBA比赛竞技的公正性。如果裁判头子也在NBA比赛中，那这个联盟还有什么值得信任的吗？

　　鲁道夫是无缘得见自己费城小老乡多纳吉锒铛入狱了。1979年7月4日，已经转行去当了篮球解说嘉宾的鲁道夫和老婆苏珊去看电影。刚到电影院门口，鲁道夫便心梗发作倒地不起，送往医院一个小时后，医生宣告鲁道夫死亡。