你心目中的「球王」是谁？众多足球之中，真正难以复制并专属于我们这个时代的球王，或许只有阿根廷的10号──梅西（Lionel Messi）。

　　梅西一直是地球上最杰出的攻击选手之ㄧ，不仅有稳定到不可思议、黄金年代超出其他选手3～4倍以上的战力巅峰期，也是21世纪顶尖足球选手的极限之作。他与另外一位等量级巨星C罗不断竞争、一再超越彼此的顶尖对决，更是把足球运动带进前无古人的「超级英雄」时代──而且这一路还不止3、5个赛季，而是极其不可思议的17年。

　　正因梅西作为「现役球王」的时间线年、每场周末的比赛都能见到他不可思议的进攻魔法后，球迷们的感动也难免会被钝化、宠坏成一种「理所当然」。特别是在2018年世界杯后，阿根廷不仅遭火箭式崛起的法国新星姆巴佩（Kylian Mbappé）淘汰，梅西更遭遇了自己职业队生涯最漫长的4年低潮，他开始与重大冠军无缘，更被培养自己长大的母队巴塞罗那（FC Barcelona）驱逐离队──「梅西已经过气」的质疑，也因此成为足坛话柄。

　　一直到2022年，梅西「确定」将以卡塔尔作为自己世界杯冠军梦想的最后一舞，众人这才回神惊觉：在连续5届世界杯后，这段足球旅程将近20年的时光，已走向了最后一程。

　　「如果西班牙在卡塔尔无法夺冠，那我希望世界杯冠军会是阿根廷。」2022年世界杯的开赛前夕，曾执教过梅西的西班牙国家队主教练恩里克（Luis Enrique）坦率表示。抱持同样的想法的，还有本应该是南美宿敌的巴西球迷──根据巴西最大入口网站《UOL》做的民意调查，阿根廷竟然是巴西人最喜爱的外国球队，在排除巴西夺冠的前提下，30%巴西球迷会为了梅西加油、选择阿根廷赢得世界杯。恩里克更这么说：「不让梅西这种等级的选手在退休前赢一次世界杯，未免也太没天理！」

　　但无论结果如何，梅西已再一次背着阿根廷的10号球衣，力拼要在最后一次的世界杯赛场上，留下属于自己的那个代表字：GOAT，史上最强（the Greatest Of All Time）。

　　梅西的恩师瓜迪奥拉（Pep Guardiola），曾用一种夸张却诚挚的语气来形容昔日爱徒：「别用写的解释梅西，也别花心思去形容梅西──就去看他踢球吧！只有亲眼目睹，才能体会魔力。」

　　记得第一次看梅西的比赛，已是18年前。那是2004年夏天的休赛季，巴萨为了开拓亚洲市场，大张旗鼓地把球队的季前集训拉到日本，以热身之名在东京与J联盟球队踢表演赛。比赛中一名替补上场的年轻选手，就是才刚满17岁、但已获得与一线球星一同训练的B队选手──梅西。

　　当时梅西还没有一线队的号码，只能身穿他后来一辈子几乎再也没有使用过的21号球衣，并在第89分钟接到了阵中王牌罗纳尔迪尼奥（Ronaldinho，以下简称小罗）的传球，轻松射门把场上比分结束在5：0。平心而论，梅西上场虽有进球，十来分钟的表现却没有特别闪光，但赛后仍在阿根廷球迷之间引了一阵骚动，大家都对这个「阿根廷籍的21号」极感兴趣。

　　因为在经历2002年日韩世界杯爆冷的小组淘汰之耻后，阿根廷连续几年都处在一种强烈焦虑的集体情绪里。日常生活中，当时的阿根廷仍未走出2002经济危机的困境，长年寄情于足球的社会，因此也不自觉持续寻觅并相信着「阿根廷一定还会再出现『下一个马拉多纳（Diego Maradona）』」 ──相信将有下一个10号能重演1986年世界杯对英格兰的「上帝之手」，再一次用足球为阿根廷人民找生活的期待与尊严。

　　阿根廷的「10号球员」是一个拥有无上特权、却也必须肩负沉重传统的王牌位置。过去的场上10号几乎都是攻击中场，阿根廷人称这个位置叫「Enganche」、意即西班牙语的「钩子」；他的任务是担任连接中场与前锋的核心枢纽，也是球队发动攻势的第一指挥官，因此身为阿根廷的10号必须要有绝佳脚法与阅读比赛的能力──而最完美的样板，就是马拉多纳。

　　为了接过球王的火炬，阿根廷足坛有很长的一段时间都在倾全国之力「复制马拉多纳」，将最好的少年选手培养成10号球员。但此时，世界足球的资本与战术发展却已全速朝欧洲主流联赛移动，这股全球化之力不仅剧烈冲击南美，对于阿根廷选手的养成──特别是10号的王牌传统──更是毁灭性打击。

　　在金钱与先进运动医学的护航下，欧洲选手的体能、速度、爆发力与技战术意识大幅提升，主流比赛的节奏与防守强度愈来愈快，「全攻全守」足球概念开始成为现代足球的基本盘，甚至连前锋都必须执行原地反抢的防守工作。但阿根廷传统的Enganche不仅功能单一，也很容易被淹没在现代化的防守球员中而动弹不得。

　　同时阿根廷少年选手的养成过程，往往因为球队资金不足而缺少现代化的健康管理与战术训练，甚至为了赶紧把新星卖到欧洲联赛赚钱而揠苗助长，导致年轻球员过早就在职业联赛中伤耗折损。因此阿根廷虽然养出不少出色的10号选手，但这些马拉度纳的继承者们，却几乎无人能符合期待、成长为能在欧洲顶级球队发光发热的世界级巨星。

　　正是在这种郁闷与自我怀疑的气氛下，阿根廷足球发现了梅西。但一开始的他，除了讲话口音以外，球风与位置却一点都不「阿根廷」。

　　与大家早就知道的一样，梅西从小因为生长荷尔蒙分泌不足，而远赴巴塞罗那接受昂贵的治疗与足球培训。但在巴萨青训体系中，所有少年队的训练都是采用现代化的433阵型──如果把球场切成方格状，这种布阵能让每个一空间都至少配有一名我方球员，是最适合全攻全守的现代阵型。问题是433的阵型里，并没有卡在中场与前锋之间的传统10号位。

　　于是惯用左脚、13岁前在阿根廷一直踢10号位的梅西，在巴萨被改造成了经典左边锋。在这种养成下，梅西天生的强势脚法、速度与射术变得更具爆发力，但距离「主宰比赛」或「指挥进攻」仍天差地远，出道初期梅西甚至还有执着于带球自干而屡被教练纠正的老毛病。

　　但就算如此，梅西的球感天赋仍让足球世界瞠目咋舌。像是1970年代的荷兰球王、同时也是奠定巴萨球员培训系统的「现代足球教父」克鲁伊夫（Johan Cruyff），就曾深入解释梅西之所以总能千里单骑如入无人之境的技术秘诀：「梅西的过人非常简单有效率，关键在他加速时的『步频』比别人更快上数倍──以C罗为例，他加速带球时，每秒可能触球2次。但同一时间，梅西每秒触球却能超过3次⋯⋯所以梅西才总是能比对手更快调整自己的带球节奏与方向。」

　　比起高大的选手，梅西异于常人的轻巧步频极为快速且锐利，一般选手踏1步的时间，梅西可以踩到3步以上；但在冲刺时双脚离地的瞬间，会让人无法施力调整身体方向，因此「步伐调整密度」比起一般选手高出数倍的梅西，才能够随心所欲地使用这种空间的时间差，透过简单的快速变向、轻松晃倒对手的重心。

　　2021年8月8日，梅西在记者会上证实自己将离开待了长达21年的巴萨，数度落泪

　　由于梅西的过人技巧来自他特殊的身体条件，因此在场上我们几乎不曾看过梅西模仿小罗的华丽假动作，或者和C罗一样用超强的极限爆发力来硬吃对手。但正因他的过人模式对于身体的负担相对较小（也更有机会闪过对手的恶意铲球），因此就算球员生涯已度过近20个年头，梅西的突破能力一直仍能维持相当高的锐利度与成功率。

　　只凭过人的技巧，并不足以在足坛生存。「足球圈擅长带球的选手太多了，这些人多到根本称不上是天才，」克鲁伊夫说，「华丽地把球带到出界，有什么用？重点是带球能为你增加的攻击选项，要拉出空间攻敌必救、打破对手的防守预期。」

　　然而全球化给梅西的「保佑」却再次降临。替巴西队拿下了世界杯冠军的小罗，2003年以重金加盟巴萨，为了配合小罗喜欢从边路内切、频繁拉回中路拿球突破的特长，巴萨也重新调整了战术，并要求作为预备军的B队比照主力阵型训练──而此时被拉入一线队陪练的梅西，不仅在战术位置上以小罗为范本，展开自己左脚踢右路的「内切式边锋」时代。两人更一见如故、结成好友，梅西也被小罗当成徒弟一般地亲自指导，而逐渐领悟作为「进攻核心」的踢球逻辑。

　　在小罗的带领下，转型成内切式边锋的梅西，如海绵一般地学习着队上巨星们的场上经验与阅读比赛的能力。直到小罗后来因为沉迷夜生活而松弛、被巴萨卖出球队后，接掌兵符的梅西恩师瓜迪奥拉，才大胆地把梅西推向中锋位置改造成「假9号」（False 9）（注），授权他自由活动在禁区与中场之间的防守模糊区，穿梭打乱对手后卫的防守秩序，并因此制造大量助攻与进球。

　　假9号的「梅西2.0」在世界足坛写下了鬼神式的离谱纪录。以2011-2012赛季为例，他为巴萨出战60场比赛，却打进了73粒进球。而光是在2012年的所有比赛里，梅西的总进球数

　　就高达91球──这是梅西生涯的得分巅峰，也是人类史上最高的单年进球纪录。

　　这样的顶尖成就，当然让家乡球迷兴奋无比。而此阶段的梅西，不仅在2009年正式成为了阿根廷国家队10号的继承人。更特别的是，梅西的10号球衣，还是由时任阿根廷主教练的马拉多纳「亲自指定」。

　　梅西在巴萨最后一年，COVID-19疫情笼罩了整个世界，而他自己与整个阿根廷也在同一期间面对了一场令人错愕的告别与随之而来的成长──2020年11月25日，一代球王马拉度纳因脑部手术后恢复状况不佳，而在午睡心肺衰竭猝逝，终年60岁。7个半月后，梅西与国家队以1：0在巴西主场击败了巴西队，为阿根廷赢得了2021年的美洲国家杯冠军，这不仅结束了阿根廷长达28年与奖杯无缘的魔咒，也是梅西第一座为阿根廷夺得的国际大赛荣誉。

　　而当马拉多纳离开以后，阿根廷人才感觉到已经彻底落幕，而正走到职业生涯后段的梅西，则是大家一直以为理所当然、但却没有被足够珍惜与保护的旗帜。而说也奇怪，在马拉度纳逝世后，国家队不仅终于放下身为阿根廷骄傲的压力，就连一向不善言辞的梅西，都开始积极鼓励队友，甚至在与巴西的最后决战前，发表慷慨激昂、让队友哭泣的战斗演说。

　　最终梅西终于为阿根廷抱回了自己的第一座国家队大赛冠军。在比赛结束的哨声响起时，阿根廷队场上及场外的所有选手，都第一时间往队长梅西的方向冲去──大家都知道他身上的10号球衣有多么沉重，也都知道在那么多年、那么多次只差一点点后，这是足球之神欠梅西的一座阿根廷冠军。

　　也因为这座美洲杯冠军，阿根廷国家队与梅西才能好好送逝去的马拉多纳最后一程。总是自我怀疑、责难球员的阿根廷球迷们，开始放下那些长期失望后所累积的猜忌。

　　一直无法好好表达自己的梅西，在离开巴萨之后，如今也逐渐适应在巴黎新球队的生活，他的场上风格变得更自由而无旁骛，进球助攻与昔日的场上魔力，也再一次地随着他的左脚重回球场。而他自己更开始与年轻的队友、球迷慢慢互动沟通，试着向离家数十年的阿根廷社会敞开自己的想法与情绪。

　　梅西的阿根廷前辈、同时也是西甲对手马德里竞技（Atheltico Madrid）的主帅西蒙尼（ Diego Simonene）解释：「因为能看见梅西和当今最伟大的球员一起奋战，对所有球员都是一种震撼的激励，这也是梅西如今发展出的领导力模式，他的存在就是能激励众人的情绪。」

　　「现在阿根廷队上的每一个人，都愿意为了梅西全力以赴──大家都拼了命要拿下自1986年以来我们再也没赢过的世界冠军。」曾执教过梅西的阿根廷教练波切提诺（Mauricio Pochettino）表示：「比起过去不断地比较与挑剔，阿根廷国内现在反而出现了一种情感，大家都认为：『梅西甚至比我们的国家更配得上一座世界杯冠军。』」

　　最后，梅西能不能在卡塔尔摘下大力神杯来为自己的伟大故事画下一个完美句点？能不能笑着结束在世界杯舞台的最后一舞？在历经20年，绕遍整个世界、历经无数次失望与愤恨眼泪后，这一切都只是其中的过程。最重要的结果，其实是梅西终于收服了身上的那件球衣──他终于成为了线号，成为了只属于我们这个时代的王牌。