一手打造起恒大集团，又亲手带它狂飙到近乎毁灭的许家印被捕了，延宕两年的恒大暴雷风波进入到标志性阶段，迷雾重重的债务重组已经纳入强制调查与推进。许家印曾经两度问鼎中国内地首富，之前有多风光，现在就有多不堪。他凭何崛起，又捅出怎样的滔天窟窿？

　　因许家印被执行强制措施而暂时停牌的恒大系股票近几日纷纷复牌。此前，这三支恒大系股票从9月28日起停牌。阴云已经笼罩在这家漩涡中的企业很久了。9月，坊间传闻许家印被带走。一时间，许家印到底在哪，犯了什么罪，各种猜测沸沸扬扬，全世界都在注目。

　　9月28日晚间，靴子终于落地，中国恒大在港交所发布公告称，“本公司接到有关部门通知，本公司执行董事及董事会主席许家印因涉嫌违法犯罪，已被依法采取强制措施。”而许家印具体哪天被抓，罪名是什么？至今没有明确说法。据中国财经媒体报道，在相近时间段内被带走的恒大核心成员，还包括许家印二儿子许滕鹤，他曾主导恒大财富的工作；恒大前CFO潘大荣，主要负责恒大系资金运作；恒大地产集团、恒大物业集团前董事长甑立涛。在此之前，其他要员比如前地产集团董事长柯鹏、恒大财富法定代表人及执行董事杜亮等，均已在接受调查中。

　　种种迹象显示，针对恒大系的调查工作已全面展开，这个万亿商业帝国似乎正走向落幕。

　　许家印，这个男人曾在中华大地上叱咤风云，是商业界的“顶流”。他曾二度登顶中国富豪榜，仅用20年就将恒大带入了世界500强，恒大的足迹更是遍布新能源汽车、旅游、体育、金融、健康养老等领域。他创立的恒大曾被国内三大评级机构——中诚信国际、大公国际、联合评级，给予了最高信用等级AAA，评级展望为“稳定”。彼时，他曾春光满面，被记者围追堵截。他在这个初秋的凌晨被带走“协助调查”时，整个过程却平静而迅速。

　　1958年10月9日，许家印生在河南省周口市太康县高贤乡聚台岗村。他家境贫寒，从小没了母亲。1974年，16岁的许家印从太康县第一高中毕业，之后，他和堂兄一起卖过石灰，去水泥厂打过预制板，还回老家农村干了两年农活。这两年间，许家印开拖拉机、锄地、给生产队掏大粪。这段经历后来也被许多媒体津津乐道，称他为“挑粪工翻身”。

　　1977年，许家印的人生迎来转机，中国恢复了中断多年的高考。凭借聪慧的头脑，许家印以周口市第三名的成绩考上了武汉钢铁学院，也就是现在的武汉科技大学，进入了冶金系“金属材料及热处理”专业。多年后，许家印还兼任了这所大学的教授及博士生导师。

　　“当时我的最大目标、最大愿望就是走出农村，找份工作，能够吃上白面。所以在这个时候国家恢复高考，我考上了大学，考上大学没有钱读书，没有钱吃饭，是每个月国家给的14块钱的助学金，让我读完了大学。”

　　1982年，大学毕业的许家印被分配到国营企业河南平顶山舞阳钢铁公司。起初，许家印并不开心这个安排，平顶山不是他向往的大城市。但在这里，他一干就是10年，还结识了发妻丁玉梅。在舞阳，他是热处理车间的车间主任，将车间管得井井有条。若干年后，当许家印宣布造车时，还戏称“我是个车间主任啊。”

　　“那时中国经历着非常重要的改革开放时期，或者说90年代是民营企业家在中国的土壤上轰轰烈烈崛起的时代。有很多像许家印这样的人，在体制内工作过，然后到体制外充分利用市场化的优势，再结合利用体制内的一些资源优势，打造了中国第一代的、新生代的民营企业家。”

　　受到中国经济改革前景的鼓舞，1992年，许家印辞去在舞阳钢铁公司的工作，前往深圳，成为一名业务员。后来他看到了地产业的潜力，前往广州。1996年，许家印在广州建立了广州凯隆公司，被普遍认为是恒大的前身。

　　恒大地产建立之初只有8个人，为了找到合适的项目，许家印跑遍了广州每一个角落，最后决定买下海珠区工业大道原广州农药厂的土地使用权，开发房地产，取名“金碧花园”。“金碧花园”首期以每平米2800元的亏本价开盘销售，在两小时内被抢购一空，实现销售额8000万，恒大地产因此“一战成名”，还因为市民昼夜排队买房的情形引起轰动。金碧花园被评为“广州市民十大最喜爱楼盘”。次年6月6日，第二期又动工，恒大地产赚到了第一桶金。

　　“1996年、1997年的时候，一方面是亚洲金融危机带来了些影响，其实也带来了大量的时机和机遇，抓住了就转危为机。还有，那个时候正值国企改革。再一个就是那时也可以说是房地产的改革的开端，线年，为房地产的发展带来了一个巨大的机遇。”

　　从此，恒大开启了梦幻般的发展之路。2004年，许家印向中国二线多名员工，开始布局全国、进军全国的房地产项目开发计划。2008年10月，恒大地产在中国18个楼盘开盘。2009年11月5日，恒大地产正式在香港挂牌交易。当天，许家印的财富达到479.49亿港元，成为“内地新首富”。

　　获得成功后，许家印也多次表示要回报社会。他被称为“中国好老板”，5次登顶慈善榜，1年捐出超过30亿。无论是大灾大难的救助，还是国情所需的基础设施建设加码，背后都有许家印和恒大的支持。

　　“没有国家恢复高考，我就还在农村，没有国家的14块钱助学金，我也读不了大学，没有国家的改革开放，恒大也没有今天。恒大的一切都是党给的、国家给的、社会给的，我们应该去承担社会责任。”

　　2010年，恒大集团以一亿元买断广州足球俱乐部全部股权，进军足球，并更名为广州恒大足球俱乐部。其后，许家印更是与马云联手，吸引马云向恒大足球投资12亿人民币。

　　许家印在谈起和马云的合作中提到：“我和马云提到恒大足球俱乐部从发展战略上准备增资扩股，问他要不要入股？他同意入股。前后15分钟就把事情谈完了。”

　　2010年，许家印进军足球的时候，恒大资产1045亿元人民币，负债就有831亿元人民币。负债率80%。而足球，日后将为他带来一年21亿人民币的亏损。

　　2012年到2016年间，在高负债率的情况下，许家印又进军了文化影视产业，其后，他相继成立了人寿保险公司和恒大金服，涉足金融领域。2016年7月20日，美国《财富》杂志公布当年世界500强公司，恒大成为唯一一家只用了20年就成了世界500强的房地产企业。

　　2016年恒大20周年庆许家印讲线年的高速发展，恒大集团已成为集地产、金融、互联网、健康、旅游、文化、体育、农牧于一体的现代化企业集团，公司总资产超过7500亿，销售规模达3000亿。”

　　一时风光无限的许家印可能早已在顾虑他华丽衣衫下正在不断滋生的虱子。在这场勇敢者的游戏里，他冲得最猛，起风时，他一飞冲天，而当风势渐缓，他该如何自处呢？他的庞大帝国又是靠什么建立起来的呢？

　　时间回到2012年，那年3月，在春寒料峭的北京，一张许家印被记者追逐的照片，引发了全民热议。

　　而就在这年6月21日，空头机构香橼研究发布了一份长达57页的报告，指控恒大存在五大罪状，其中就包括严重的财务欺诈、非法获取土地、庞氏骗局和在文体产业上投资过多。

　　“看过美国大空头的电影，做空机构也是一开始做空高歌猛进的房地产业，原因就是在研究市场的供求关系时，发现这个需求是建立在良好预期基础之上的。这个需求有非理性繁荣的影子，有泡沫的影子。”

　　这份做空报告很快就被势头正猛的恒大打掉。就在人们为恒大反击空头庆祝的时候，没有多少人留意到香橼报告中的一句话：“恒大结局已经注定，不能确定的只是时间而已。”若干年后，这句线年，中国的中央经济工作会议上，首次提出“房住不炒”的概念，北京方面不断强调，房子是用来住的、不是用来投资的。这样的楼市定位，让房地产开始向居住属性回归。

　　“更主要的问题是实体经济再有收入也已经跑不赢，房地产这种用杠杆借别人的钱，撬动自己财富效应的商业模式了。后来很多做实业的人都发现，必须要做房地产，哪怕实业继续存在，也是为了国家能够给他更便宜的资金，支持他的实业，但是拿到资金以后就挂羊头卖狗肉，去投资房地产。国家到了看到房地产业这种用炒的商业模式来获得财富收入增长必须要进行干预的时候了。”

　　对房地产企业来说，“房住不炒”被提出后，靠高房价拉动增长，掩盖杠杆风险的日子可能就要到头了。不少头部房企纷纷将策略转向收缩和重视现金流。但许家印却选择继续猛进。2017年许家印以391亿美元的个人资产力压“二马”，再次成为中国的新首富。

　　这一年，恒大新增土储达到1.3亿平方米，为历史最高，总价2375亿元。业内人士曾说，许家印可以用39亿的自身资本，做到2万亿的贷款，杠杆率高达500倍。

　　据资料显示，2011年到2020年期间，恒大集团年年分红，分红率一直维持在50％，远高于保利、融创、碧桂园、万科20％-30％的分红率。这些巨额分红多数分给了许氏夫妇及其家族，其金额高达529.65亿元人民币。

　　有了钱的许家印开启了全球购物之旅。许家印分别以4300万美元和9000万美元的价格，购入了湾流G450和空客A319，这架空客A319机身和机翼都印着恒大logo。许家印以2.1亿英镑的天价购入伦敦拉特兰门豪宅，这栋豪宅有45个房间可以俯瞰整个海德公园。

　　2018年12月，许家印成为首富后首次回到老家。沿路挨家挨户给村民发了3000元现金，一袋恒大大米，一桶5L的恒大食用油。这些从私人飞机到伴手礼的个人支出，全部由恒大公司负担。许家印更是宣称要投给家乡6个亿，为了平衡成本，需要地方政府搭配一些便宜的住宅用地。

　　“实际上它的资产开始也就几十万亿的规模，已经有相当一段的时间是资不抵债的情况。在资金的腾挪过程中，实际上它是把这种资产转给自己或者转移出去，然后把这些债务留在国内，或者转给社会，转给买房的人，转给地方政府甚至国家，这是有巨大问题的。”

　　“2019年他就是抓住了新能源的那一波机会，为了他的地产板块提供资金，提供输血源。”

　　而这一次，许家印再难翻身。2020年8月，住建部和央行召开重点房地产企业座谈会，明确了收紧地产开发商融资的“三条红线的房企不能再获得新的贷款。

　　“三道红线”就像釜底抽薪，切断了房地产公司盲目扩张的资金来源。从此，高杠杆房地产企业融资，被套上“紧箍咒”。恒大的危机也开始酝酿。

　　“它的债务太庞大了，业务太多了，拆了东墙补西墙，恶性循环，所有的赛道全是窟窿，本来他以为这么多的赛道会产生互补效应，但是现在只要有一个窟窿，所有的赛道都会变成完全负面的叠加效应。”

　　2021年5月底，由于资金链断裂，到期商票无法兑付，多地的恒大项目停工。2021年七八月间，在恒大的临时总部，位于深圳的卓越后海中心写字楼前，不断有供应商、施工队，甚至是被拖欠工资的建筑工人，来向恒大讨债。压力下，8月17日，许家印辞去恒大地产集团董事长。不到半个月后，恒大集团举行了“保交楼”军令状签署大会，许家印出席了大会。然而，更大的危机出现了。

　　9月8日，恒大旗下的恒大财富突然宣布，延期兑付本金，几十万投资人一下子炸了窝。虽然9月10日，许家印在“恒大财富专题会”上明确表示，要确保所有到期的财富产品尽早全部兑付，一分钱都不能少。他还在会上宣称，“我可以一无所有，但恒大财富的投资者不能一无所有。”可依然无法阻止投资人从四面八方赶往深圳。据内地媒体报道，恒大财富涉及尚未兑付的理财产品存量规模约为400亿元，甚至恒大的员工、合作方、业主都被要求或推荐购买了恒大的理财产品，这些理财产品承诺的年化利率高达25%。同时，中诚信国际在此期间连续调低了恒大的信用评级。

　　“这个问题变得越来越大，挤兑是最可怕的事情。一旦出现问题，问题是呈指数级放大的，所有的合作伙伴都会离你而去，追着你要钱，这种资金的缺口，企业是不能够持续下去的。”

　　据统计，2021年9月时，恒大欠供应商、债权人和投资者总计1.9665万亿元人民币，这大致相当于2020年中国国内生产总值的2%。而截至2022年末，恒大的负债总额已经超过2.4万亿元，其中欠境内128家银行共计2323亿元，欠境内信托公司3684亿元，欠境外信托公司2350亿元。恒大的现金流断裂直接影响了上下游8000多家企业的经营。

　　从2021年到2023年，恒大一直在试图“自救”，可惜却功败垂成。2023年3月，恒大曾公布了一份境外债务重组初步方案。定于9月在香港、开曼群岛和英属维京群岛三地法院召开债权人会议。2023年7月17日，中国恒大发布业绩公告，并在其中列明了因其自身“会计处理变更”导致以前年度收入调减高达6643亿元人民币，金额之大震惊境内外市场。

　　根据恒大公告，许家印的妻子丁玉梅被定义为独立于公司的第三方，不再被列为配偶。坊间推测，许家印已与妻子丁玉梅离婚。他还为孩子在美国、香港设立了信托基金。

　　2023年9月28日，恒大在香港联交所发布公告，宣布许家印因涉嫌违法犯罪，已被中国警方依法采取强制措施，一道时代的铁幕在他身后徐徐拉下。

　　“我觉得第一个方面指控他非法集资；第二个方面有可能存在挪用和侵占公司资产的罪行；第三个方面是编制虚假财务报表，伪造财务凭证罪；第四个方面是它的股价问题，有可能存在内幕交易或者关联交易，还有第五个方面是不是可能涉及到行贿受贿，这也是有可能的。”

　　而据多家媒体估算，在许家印身后，恒大留下的“烂尾楼”达到160多万套。8月23日，央媒再发文，表示“房住不炒”的定位不会改变，同时要确保百姓住有所居，更加宜居。

　　恒大系上市公司逐渐复牌，市值不及巅峰时的一两成，需要艰难脱困；受到拖累的买房人、供应商、投资者、担保人损失远远更多，都在等待善后。许家印和恒大数十年的作为在中国甚至全球的商业史上都堪称颠覆性案例，从房地产行业掘金开始，一路出手众多经济领域，庞大的规模、举债、暴雷，想必当中牵涉着庞杂的违法违规，公众关注进入司法程序的后续结果。