穷奇是见于《山海经》的怪物，但却有二说。一是《西山经》，生于邽山，其状如牛，身上长着刺猬一般的硬毛，想象其尊容，也就是把豪猪再放大成豪牛吧。它的叫声如獆狗，要吃人。而《海内北经》的穷奇更凶一筹，首先是其状如虎，其次是生了两个翅膀，这就比豪牛型的可怕多了。而且特别注明：“食人从首始。”这一点很恐怖，如果吃人从腿开始，万一来了救星，顶多落个残废，而上来一口就把脑袋咬下，就是立刻把这畜生打死，人也没救了。

　　但穷奇最令人称奇的地方，是东方朔在《神异经·西北荒经》所说的：“知人言语。闻人斗，辄食直者。闻人忠信，辄食其鼻。闻人恶逆不善，辄杀兽往馈之。”双方打架，这东西能分出是非来，但总是站在没理的一边，绝对不会错。听说哪里有个好人，忠于所事而能守信义的，这东西立刻跑去，一口啃掉那人的鼻子。如果听说哪里出了个坏蛋，这东西就劫杀一些小动物，屁颠屁颠地送上门去。

　　可是日本的穷奇呢，中文版的解说是：“高高的树梢上，‘穷奇’来回旋转飞舞，把树梢的树枝、树叶刮得连轴转，旋风的最里面外貌似鼬的‘穷奇’带着两把镰刀模样的羽翅，张牙舞爪，好像那些树枝、树叶都是被这两把镰刀割下来的一样。”

　　这与中国的穷奇相比就逊多了，可以说没有一丝穷奇的德性。其实这怪物本来有自己的日本名字，那就是“镰鼬”。其图说见于水木茂的《妖怪大全》，说：

　　有个男子走在路上，忽然“嗖-——”地刮过一阵风，却什么事都没发生。待男子回到家后，妻子突然大叫起来“你怎么了？你的伤……”男子低头一看，发现自己的脚正在汩汩地流血。这种事在以前就时有发生。人们认为这是镰鼬在作怪。镰鼬乘着旋风出现，它的爪子像镰刀一样锋利，被它抓伤也感觉不到疼痛。在美浓和飞蝉(今日本岐阜县)的山区，也经常有镰鼬出现。据说，人们所说的镰鼬是三位神仙，第一位神仙往上扑，第二位神仙用利刃砍，第三位神仙在伤口上敷药止血。因此，人们不会感到疼痛。

　　为日本妖怪附会以中国古代的妖怪名，大约是江户时代的一种时髦，但镰鼬再厉害，我们名列“四大恶兽”的穷奇如果知道自己到了东瀛成了这副嘴脸，恐怕也要羞得无地自容了吧。

　　日本的姑获鸟还真与中国的姑获鸟有些关系，但并不是从中国传过去的。日本本有此种妖怪，笼统称之为“产女”，也就是因分娩而死的产妇的幽灵所化。它的形象正如鸟山所绘，是一个怀抱婴儿在溪水中艰难行走的女子，所以又被称为“赤抱女”或“子抱女”，而有些地方则称之为“勿姑魅”。它的故事很多，但主要情节则出于一辙：女子因为抱着孩子而行走艰难，如果遇到路人，就恳求路人帮它抱一抱。路人如果答应而接过来，那孩子就会越来越重，最后变成一块大石头或其他的什么重物。虽然这故事有解释为产女对路人人心的考验之意，但终究还是个妖怪的恶作剧。但柳田国男在《日本的昔话》中的“力士与产女”一篇，则是一个很感人的民间故事。与在日本妖怪物语中占很大比重的“怨灵”不同，这个因难产而死的产女却是帮助难产妇女顺利分娩的善良精灵。故事说，一个叫忠兵卫的武士遇上了一个妇人，对他说：“今晚我要办一件重要的事，请你帮我抱着孩子吧。”然后就消失不见了。孩子越抱越沉，简直和一块大石头差不多，忠兵卫实在支持不住，便口念佛号。后来妇人回来了，袖口挽着，脸上流着汗，说：“山里有家产妇要分娩，因为仅凭她自己的力量不能平安生产，所以我要找一个会念佛的武士帮忙，现在母子都平安了。作为答谢，我也赐给你巨大的力量。”与此类似的故事在中国并不稀罕，比如因产难而死的巫女化身为大奶夫人，为婆母或大妇虐待而死的媳妇化为丁姑及紫姑神，她们都是中国古代妇女的保护神，但日本多的是阿岩和阿累这样的怨灵，像上述那样推己及人，帮助产妇度劫的故事实不多见。

　　那么日本的产女形象怎么会和中国的姑获鸟发生了关系呢？因为日本还有一种因分娩而死化为飞鸟的幽灵，或称“乌部鸟”，或称“奥高鸟”，它们可以看作产女的另一种形态。其所以化为鸟，大约也和中国古代的妇女一样，悲悯自己悲惨禁锢的一生，渴望来生能自由飞翔，到处啼鸣诉说着曾经的苦难吧。鸟的特殊鸣叫声即所谓“禽言”，被人附会为人的心声，从而被设定角色，编成传说，也就造成了种种“妖精”，而它们大多是为人所同情的妇女，如被恶婆婆虐待而死的“姑恶鸟”即是最有名的一种。正是因为产女有“奥高鸟”一类，所以在姑获鸟的传说流入日本之后，便以产难为共同点，用汉字的“姑获鸟”以及姑获鸟的另一名字“夜行游女”做了产女的雅名。这种以汉字之名为标榜的现象，在日本江户时代很是普遍，往往用于表示庄重和高雅。

　　那么中国的姑获鸟又是怎样一种妖精呢？那是一种妖鸟，其名最早见于东晋人郭璞的《玄中记》，因为此书早就失传，而诸书引用的片段则或有差异，下面我综合诸书所引，述其大致如下：

　　天下有女鸟，名叫姑获。一名为天帝少女，一名夜行游女，一名钩皇鬼，一名隐飞鸟。此鸟夜飞昼藏。它披上羽毛时为飞鸟，可是脱下羽衣则化为妇人，它化为妇人时好盗取别人家的儿女由自己养育。而化身为飞鸟时，好于阴雨之夜，过往飞鸣于人家村里，凡有小儿之家，此鸟飞过时，即洒以血，点污其衣以为记号，故世人称之为鬼鸟。此鸟叫声似是“得来”，多见于荆襄（今湖北）。

　　这是姑获鸟有记载的最早传说，由此就可以看出与产女的形态全然不同，即以与孩子的关系而论，产女是把自己的孩子交给别人抱，姑获则是要从别人那里偷来自己养育，正好相反。其所以相反，是因为产女是妇人在分娩时死亡（也包括生下孩子后自己死亡），而姑获鸟则是产妇所产之子夭亡。那么《玄中记》中谈到姑获是产妇所化了么？没有说，但读者应该能由人世的经验领会到。所以后来的《证类本草》卷十九中就挑明：姑获鸟又叫乳母鸟，“言产妇死，变化作之，能取人之子以为己子。胸前有两乳”。李时珍在《本草纲目》中也说：“昔人言此鸟产妇所化，阴慝为妖。”但产妇是生下孩子后自己死了，还是生下一个死孩子，而后自己也死了，或者自己并没有死呢？二书说的仍然不算明晰。但根据姑获喜好盗取别人的孩子这一基本特征，展示的正是乳妇丧子的心理：孩子一出生或出生不久就死了，她的精神因此而迷乱，见了别人的孩子就以为是自己的，偷偷抱走养育。这种事例直到今天也屡屡不绝，以至有女拐匪强夺小孩子被抓之后，以此种心理变态为谎而企图逃脱惩罚者。在现实社会中，这种专偷小孩的女拐匪远比因丧子而偷孩子的少妇多得多，这也许就是《玄中记》不写姑获为产妇所化的原因吧。

　　姑获鸟的可恶在于盗窃别人家的孩子，但丧子的遭遇也极可怜。从姑获鸟的众多名称中也可以看到，姑获鸟的传说之初，极可能是起于人们对丧子产妇的同情之心，所以它才有了“天帝少女”“夜行游女”这样充满善意和悲悯的名称。古代神话中溺海而死的少女被说成是炎帝少女女娃，为求雨或止雨而死的巫女被说成是黄帝之女女魃，未嫁而夭的少女被说成是炎帝之女瑶姬（这种攀附之风到后代也没有消停，比如密县把山中的白松说是黄帝之女所化等等）。所以乳期丧子的少妇被传说成为“天帝少女”也很自然。但神话的浪漫终于被现实的无情所取代，及至丢失孩子的案件增多，人们就让姑获鸟恶的一面开始发酵。直到姑获鸟用血洒到村户中，点污到孩子晾在外面的衣服，这孩子的魂魄就要为此怪收去，姑获就已经成了鬼鸟。而它的洒血，更容易让人想起“鬼车”即“九头鸟”，那就只剩下令人厌恶了。

　　中国有落头民，听着好像脑袋是个放上去的物件，肩膀一晃就会掉落下来似的。其实也就是这样，因为头与腔子之间没有任何可以固定住的部件，取下放上都极方便；只是因为顶得习惯，所以轻易不会脱落坠下。关于落头民的信息，据说最早在秦朝时就传入中土，那应该是借了秦始皇设南海、象郡的光吧。到了汉朝，桓谭《新论》记载说“荆州有鼻饮之蛮，南域有头飞之夷”，头落升级为头飞，落头民也成了飞头国，而其人或被中土人称为“飞头獠子”。于是而有故事为证，但这已经是三国时吴国的事了。说名将朱桓不知通过谁的中介，从南方买了一个婢女。此婢每夜睡后，脑袋就闹起独立，或从狗窦，或从天窗中飞走了。一个圆圆的头颅能飞来飞去，总要有个翅膀之类的东西吧，据说那翅膀就是她的两个耳朵。这解释实在令人纳闷，想那耳朵就是和玄德公一样大，也不会像鸟翅一样扑搭吧？飞走之后，到天将拂晓时分，那头就又飞了回来，自己附到腔子上。朱桓家的人觉得奇怪，有一夜见头飞走，只剩下一个身子，便搞起恶作剧，用被子把身子蒙住。将晓时头再回来，见腔子被隔离了，便惊惶失措，却不知道用钻狗洞的招数来钻被窝，渐渐地气促色紫，好像就要断气似的。家人赶快掀开被子，让头与身子成功对接，这才救了一命。

　　这头和身子为什么说断就断开了？而一个脑袋大半夜飞出去究竟有何公干，记载这事的干宝没有说。又过了几百年，段成式在《酉阳杂俎》中才想起补上这个漏洞。原来这头颈之际本来也与常人一样了无痕迹的，只有到了将要飞去的头一天，脖子上才出现一圈细痕。这时家里的人就要严密看守，因为此人到了晚上就如同大病般人事不省，做不得脑袋的主了。这时的脑袋刁钻的很，只要看准机会，便一下子生出一对翅膀，嗖地一下飞了出去。这物飞走之后，就到河岸边找些小鱼小虾吃起来（有的人说其实它最爱吃的是小孩子拉的屎），吃够之后，便飞回来，接到腔子上，这时你再看他的肚子，已经胀得滚圆了。可以想象，那脑袋飞回来时，应该是灌满了垃圾的。

　　落头也好，飞头也罢，诸书只说他们在南方，却没有具体的地点。只有《星槎胜览》这本把郑和下西洋演义成《新山海经》的书说，其地在占城，也就是今天越南的中南部，也不是占城人都会飞头，有这本事的只是一部分妇人。还说能飞头的人外表就看的出来，就是有眼而无瞳。至于这头飞之举是自己有意为之还是不由自主，那就不大清楚了。

　　“飞头獠”在有的书中写做“飞头蛮”，恰好日本妖怪中也有个“飞头蛮”，从字面上看好像就是从中国移植的。但飞头蛮只是南方蛮族的一种特异种类，说得多怪也是个人。可是看现在日本的飞头蛮，却既失去了“蛮”字的种族意义，也变“飞头”为“伸长脖子”，与中国的飞头蛮只是约摸有些类似，其实是另一种吸人畜精气的妖怪。水木茂说：飞头蛮又叫“辘轳首”。我想，“辘轳首”才是日本民间的本称，“飞头蛮”一名不过是对中国古书的生硬附会罢了。小泉八云的《怪谈》有一个“辘轳首”的故事，与《酉阳杂俎》的飞头獠子截然不同，想必大家都知道的。

　　图中的文字是对“魃”的介绍，大致意思是：又名“旱母”。生于刚山。人脸兽身。独手独脚。行走如风。此妖一出，天下大旱，滴雨不下。

　　说实在的，这段文字的来源基本上出自中国的古书，但非止一处，更像是拼凑起来的，却又误混入了别的神怪。下面试着做一说明：

　　又名旱母。行走如风。见则大旱。这三点见于《神异经》，原文云：“南方有魃，长二三尺，裸身，目在顶上，行走如风，见则大旱，一名旱母。”

　　生于刚山。人脸兽身。独手独脚。这三点不但不见于《神异经》，就是其他谈到旱魃的书也没有这些意思。那么这就是日本魃的独特之处了么？否！这三点是从《山海经·西山经》中的另一神怪“（光鬼）”那里抄来的。原文是：“刚山。……刚水出焉，北流注于渭。是多神，其状人面兽身，一足一手。”而且鸟山所画的魃的形象，也是中国《山海经图》“神”的形象。“神魂”就是“神（光鬼）”。“（光鬼）”字是“魂”字的别体。

　　但鸟山石燕的图中还有一个特征没有见于文字说明，即此魃“目在顶上”，这是中国魃最显著的特征，因为它眼睛的功能只有一个，就是看天上的云彩，只要见到一丝，也要把它吹净。鸟山对这只眼安排的位置好像是额头，如此则望天就不那么方便了。

　　由此可以看出，鸟山石燕的“魃”完全是中国货，只不过运到日本后又做了拼装加工。

　　那么日本有没有魃呢？水木茂《妖怪大全》中也有“魃”，图是从鸟山那里翻制的，其文字说明的第一段也来自鸟山，只是前面多了一句“魃就是日照神”。而《妖怪大全》中既有魃，又有“魃鬼”。他说魃鬼“和日照大神可能是同一种东西。不过，日照大神给人一种仁慈的感觉，但魃鬼不会”。这话说得让人感觉是不知所云。日照大神不就是日本的太阳女神么？怎么会和魃成了同一种东西呢？好在水木茂在文末又说了关键的一句：“因为是从中国传来的一种妖怪，所以很难找到它‘出现在日本并引发旱灾’的记载。”说明白些，就是日本根本就没有魃这个妖怪！

　　上面的图是鸟山心目中的中国怪物“水虎”，图中的文字是从《水经注·沔水》中节来的。《水经注》的原文大意是：疏水中有物，如三四岁小儿，但身上有鳞甲如鲮鲤，其甲甚坚，箭射不透。每至七八月间，它喜好在岸边石头上晒太阳。它的膝头似老虎的掌爪。它常隐没于水中，只露出膝头。小孩子不知道，就想取来玩耍，这时水虎就突然出击，杀死小孩。

　　柳田国男很明确地说明，水虎是中国的妖怪，与日本没什么关系。可是有人就是认定它们之间有关系，说中国的水虎是日本川童（即河童）的“近亲”，或者说是中国的川童。即便依照“近亲”之说，那也不能说日本的川童是从中国的水虎演变而来的吧。但有人还是要坚持：“凡是日本的妖怪，中国也都有。”日本有川童，中国就有水虎。于是硬把日本的川童写成汉字的“水虎”，到底变戏法似的把水虎和河童搅在了一起。

　　对此我们也不必多说，只看柳田国男《妖怪谈义》中《川童祭怀古》中的一段话：“将川童写成水虎或蝹的人认定了日本有的东西中国也有这种谬论，因此根本不值得与之争论。”

　　其实柳田氏并没有对此“谬论”置之不理。他为此而写了四卷《水虎考略》，这里的“水虎”就是为日本人叫成水虎的河童。他把各地“水虎”形象的草图都搜集起来，虽然各不相同，但“长着低鼻梁，緾着兜裆布，背上有甲壳，四肢着地”则是它们的共同特征，一句话，全是日本的河童，与中国水虎的样子根本不同，所以也没有任何称做“水虎”的理由！

　　水木茂的《妖精大全》未免此俗，也许是为了让《大全》更全一些吧，明知日本没有水虎，也偏要加上这么一幅，却又说水虎是河童的一种：“水虎的体型应该是河童中最大的了，人类很难见到它。”了解日本妖怪的朋友都知道，日本的河童种类数不胜数，几乎一个地方一个样儿，为什么不把那些也全列上而只列水虎？说到底还是没完全摆脱那种“水虎即河童”的惯性思维。但好在他在解说中并没有与中国的水虎拉扯任何亲戚关系：

　　据说，水虎生活在海中或河里。它会将人诱入水中，吸干精血，再将尸体拖回原处。这样的事每年都会发生一次。那些被水虎杀死的人，人们是不会为他们举行葬礼的。人们会在田里搭一个简易的草屋，将尸体直接放到板子上，放在草屋里。据说，这样一来，在尸体腐烂期间，吸过这个人精血的水虎也会腐烂而死。尸体腐烂期间，水虎会在草屋周围转来转去。不过，人们看不到它，只能听到声音。水虎深谙隐身之术，死之前是绝不会现身的。尸体开始腐烂后，水虎会倒地死去，在这时才会现出原形。

　　但《妖精大全》中另有“长崎的水虎”一则，配图采用了鸟山石燕的中国水虎。当然他还是在最后面做了说明：“水虎原是流传在中国的一种水怪，不知从何时起，人们将它与河童混为一谈。”

　　顺便说一句，在中国，除了古书中保存的记载，人们早就不知“水虎”为何物，“河水鬼”或作“淹死鬼”这样笼统的名字把所有带些个性的水鬼水怪都“大一统”了。