无论你赞同与否，足球是这个星球上最具影响力的游戏规则。它的社会影响力和关注度都是所有运动中最高的。遗憾的是受场地条件限制，它在我国并不算普及。国人尤其是青少年并没有充分的从这项运动中受益。中国的很多中小学没有足球场，甚至不让踢球，社区更是难觅绿茵场的踪影。青少年玩足球游戏的不知道比踢球的多多少倍，这里面大部分孩子上大学之前没见过真正足球场长啥样。鉴于这种现状，我认为社会上热爱足球，领略过它魅力的人都有责任去传播足球的魅力。本文以“足球的真正魅力”为题，绝非探讨其社会影响力，更不会宣扬其商业价值，而是从纯运动的立场，多角度诠释它的精彩。

　　第一，有关时间和空间的艺术。与其他团队性对抗类球类项目相比，足球运动平均个体使用空间较大。我们以篮球作为参照，足球场上22个人，篮球场上10个人。足球比赛场上运动员比篮球多1倍余2，但是足球场的面积是篮球场的16倍。这就导致两种运动呈现出截然不同的魅力。10个篮球运动员在场上的覆盖面积相加几乎覆盖了球场的大部分区域。所以篮球强调的是人与人之间的对位对抗，技术好身体好的球队会占到绝对的上风。因此坊间才会有说法认为篮球比拼的是球队的绝对实力。绝对实力（身体和技术）处于下风的球队很难战胜处于上风的球队。而足球则不然，很多比赛，身体素质和技术处于明显下风的球队会战胜处于上风的球队。当这种情况出现的时候，很多不懂足球的人就会说足球更靠运气，甚至说公司操纵比赛。之所以有人这么说，是因为这些人没看懂足球比赛的特点，那就是任何一支球队所覆盖的场地面积都是极其有限的，球场上存在着大面积的盲区和空当。诚然，足球比赛也有很多对位对抗，双方在狭小的空间内拼体格、拼速度、斗技术，但这在足球比赛中并不占据主导地位。真正足球场上的高手是支配时间和空间的大师。他们通过节奏（时间）的变化以及对球场盲区（空间）的利用，为球队营造在一定时间和空间范围内与对方球队在绝对实力上不对等的较量环境。这种玩弄时间和空间的手段，可以弥补本方在绝对实力上的劣势。速度不如对方，我可以引导本方球员率先提速;力量不如对方我可以利用对方球员背后的空间让对手使不上力;技术不如对方我可以在区域内形成以多打少;下三路斗不过对方,我可以把球踢到空中跟你斗上三路。这种现象归根结底是因为就场地面积而言，足球场上运动员的数量相对较少。足球比赛双方既比拼绝对实力，同时更强调比拼对时间空间的感知力和运用能力。这是足球运动的特殊魅力之一。

　　第二，为什么说足球场上什么事都可能发生。一场90分钟的比赛，双方进球数加起来超过或等于3个叫大球，反之叫小球。通常两队最多也就是进9、10个球，少之则是一球不进。与任何团队性对抗类运动相比足球比赛的得分率都是低的。但是，足球比赛一个进球的产生过程却一点也不长，即便是从后场组织起的进攻到最后的射门得分，强队只需要6-10秒就可以完成。很多人看了70分钟足球比赛，双方0比0，昏昏欲睡的去上了个厕所，洗把脸回来发现已经1比1了。足球比赛的得分从时间上看是毫无征兆性的，可以发生在任何一个时间点，也可以什么都不发生。所以足球比赛很少会出现垃圾时间，即便本方0比3落后，只要我能制造出那3个6-10秒钟就可以把比分扳平。这里面最经典的例子就是05年的欧冠决赛，利物浦用了6分钟把0比3搬成了3比3。之所以会出现这样的现象，是因为足球比赛无以伦比的流畅性导致了无以伦比的开放性。绝大多数球类项目都允许暂停，唯独足球不允许。任何场上22名球员之外的人，包括教练都无法直接干预比赛。影响球队场上发挥的因素，笼统来说包括球队的整体性、运动员体能状况以及运动员睾丸酮分泌状况。这些都会随着场上的形式瞬间发生翻天覆地的变化。而这种变化是外围人等不得干预的。原本你认为顺风顺水可以顺利拿下的比赛，可能就因为教练的一个换人失误，本方一名球员受伤下场或者本方一个失误让对手打进一球，强弱之势可能瞬间转换。

　　第三，足球场是一个让人超越极限的地方。为什么很多运动员在裁判吹响终场哨声时瘫倒在绿茵场上？是因为球员的体力已经被榨干到了极限。正是足球比赛不允许暂停，球队的命运在呼吸间有可能经历从天堂到地狱或者从地狱到天堂的变化，加之球场内球迷营造的狂热氛围。这些因素可以促使球员达到忘我的状态，在远远冲出舒适区之后却感觉不到痛苦。当你无法限制住对方，当时间一分一秒流逝而你将输掉生命中最重要的比赛，当你感到无比强大的对方终于露出弱点时，足球比赛的氛围和机制能够非常自然地激发运动员的血性，使运动员展现出超乎他自身想象的速度、力量、耐力甚至是技术和意识。这不仅是专业运动员，甚至是认真比赛的业余爱好者都曾有过的经历。这种经历值得珍藏值得回味。这种嗨不是你运动之后分泌的多巴胺导致的，而是更深层次精神层面的嗨，它让你的人格变得强大。所以范巴斯滕在退役多年之后拿起荷兰队教鞭时说“我无法真正离开足球，因为它是毒品”。

　　第四，牺牲与奉献。这个世界上团队运动很多，但绝少有哪一个像足球这样强调牺牲与奉献。一个四分卫可以决定一支美式橄榄球队所有的进攻方向，一支英式橄榄球队可以全队服务于一个跑锋，一个主攻手可以包办一支排球队五成以上的得分，棒球队之间的差别往往就是投手之间的差别，我没有听说过ＮＢＡ哪个时代不是以人的名字来定义的。但是足球，你可能跑断双腿仅仅是为队友扯出一个空当，你可能骨折、脱臼、肌肉撕裂、甚至职业生涯就此结束却全场捞不到哪怕一次的起脚机会。因为足球场上没有１次进攻是通过１个人来完成的。球星的作用仅仅是在特殊的时间点上通过超越常人的身体素质、技术、意识帮助球队取得优势，而如何迎来这特殊的时间点则完全依赖于球队的表现。例如球队中有贝克汉姆这样的任意球高手，也需要队友为他创造主罚定位球的机会。球队中有C罗这样的空霸，也需要队友传出高质量的空中球。即便是队内有马拉多纳、梅西、罗纳尔多这样的可以过掉5、6个人完成破门得分的“外星人”，也需要整支球队把对方的防守阵型冲散、调动散才行。有太多的比赛球星兑现了价值，球队确输得一塌糊涂，而几乎没有一场比赛是球队依靠某一个人的表现而取得了胜利。能够定义一个时代的球队很多，但从没有一个人能真正定义一个时代。即便是当代的梅西和Ｃ罗也都没有染指过足坛的最高荣誉——大力神杯。足球场上球衣身后的名字比起身前的队徽显得微不足道。