2021年12月30日，中甲联赛附加赛次回合，新疆天山雪豹不敌广西平果哈嘹后降级，门将艾克拉木江很失落。 图/IC photo

　　作为一种濒危的大型猫科动物，雪豹被称为“高海拔生态系统健康与否的气压计”。作为新疆在中国足球三级职业联赛中的唯一代表，天山雪豹却已走到了生死存亡的关口。

　　2月21日，中甲球队新疆天山雪豹发布了俱乐部拟退出2023赛季职业联赛的公告（以下简称“拟退出公告”）。2月28日是“雪豹”9周岁的日子，“拟”字看似留下了转圜的余地，但副总经理张福军告诉新京报记者，“出现转机的希望和可能非常小。”

　　见证了天山雪豹俱乐部诞生，并陪着它一步步成长，张福军如今却亲手发布了“拟退出公告”。“原计划在雪豹10岁的时候出一本10周年的纪念图书，记录这10年中雪豹的人和事，还有一些经典的战役，从而记录新疆足球的发展。”这位80后新疆汉子热血难凉，“3年前就开始准备了，但是终究没有等到10年。”

　　2013年秋天，是新疆足球极为关键的节点。在沈阳全运会赛场上，新疆男足历史性闯进4强。与球员激情庆祝的画风截然不同，全国媒体关注的后续话题颇显沉重：这些在全运会上表现出色的新疆足球少年，未来将去向何方？

　　为什么会出现这样一个关注点，从2009年起就关注新疆足球的张福军做出回答，“当时新疆没有职业足球队，新疆足球只参加每四年一次的全运会，球队踢完比赛就地解散，绝大多数队员只能放弃足球梦想。”

　　有一幕场景或许未被太多人注意过，在新疆队结束最后一场全运会比赛之际，总有球员跪地亲吻草坪，以此告别球场。

　　全运会是很多中国球员足球梦的起点，以北京国安为例，杨璞、徐云龙、邵佳一那一拨球员在1997年八运会崭露头角；张稀哲、于洋、侯森那拨球员出战了2009年十一运会。然而对彼时的新疆足球小将们来说，全运会成了他们足球梦的终点。

　　张福军当时是新疆都市报的记者，2013年沈阳十二运会期间全程跟队报道。他在全运会期间听到了好消息，新疆体育局在沈阳召开新闻发布会，宣布筹建一家职业俱乐部。这一举措令新疆球员“打完全运会就失业”的无奈现象画上句号。

　　2014年2月28日，新疆足球协会接收湖北华凯尔俱乐部，获得中甲联赛参赛资格；同日，新疆天山雪豹俱乐部正式成立，在沈阳全运会上获得第4名的新疆U20男足成为俱乐部梯队。这家新诞生的俱乐部改变了太多新疆足球人的人生轨迹，也包括张福军在内。

　　2016年年底，在受到俱乐部投资人两度邀请之后，张福军从工作了10年的原单位离职，并于2017年1月2日正式到天山雪豹上班，担任俱乐部宣传部部长兼青年队领队。2019年，他出任俱乐部副总经理，一直干到了今天。

　　“拟退出公告”的发布本应由俱乐部负责宣传的工作人员处理，但张福军坚持亲自发布这则公告。上赛季结束后，他提前做了“俱乐部可能会退出”的心理建设，但当公告发出后，他的情感堤坝还是一触即溃，流着泪看着公众号后台的球迷留言。

　　“有太多的不甘心……此刻，我只想静一静，恕我不能给大家回复信息和电话。”那一天，张福军在朋友圈写道。

　　“拟退出公告”发布后，俱乐部的工作人员所剩寥寥，本有机会离开的张福军选择留守，“我见证了俱乐部的诞生，记录过它的成长，又一步步陪它走到今天。即便俱乐部最终的结果是退出，我也希望陪它走完最后一程，有始有终。”

　　2022年9月11日，中甲联赛第20轮，新疆天山雪豹不敌南京城市，雪豹球员在拼抢中高高跃起。 图/IC photo

　　从2018赛季至今，新疆天山雪豹的中甲征程并不顺利，2018、2020和2021三个赛季均因成绩不佳降级，但每次都因其他俱乐部未达准入资质、投资方无力支撑等原因，3次重获递补中甲的机会。“得益”于大环境的不景气，外界将这家俱乐部戏称为“中甲不死鸟”。

　　2022赛季中甲联赛，新疆天山雪豹以6胜3平25负的成绩排名第19位，5年内第4次降级。

　　2023年2月上旬，中国足协、中足联筹备组在《职业联赛参赛资格递补原则及办法》中明确规定，连续降级的俱乐部不允许连续递补，递补资格按照递补顺序由其他俱乐部获得。

　　新规的发布直接取消了新疆队的递补资格，俱乐部在“拟退出公告”中称，“这无疑给新疆天山雪豹俱乐部以及投资人最沉重的打击……”

　　新疆天山雪豹在2022年遭遇的第一个“打击”是8月遭到中国足协“禁止本赛季新注册球员登场”的处罚，事件的起因源于两年前的“意气之争”——2020赛季因受疫情影响，俱乐部与全体球员协商，希望通过降薪渡过难关。有3名球员、1名工作人员不同意俱乐部的降薪做法，并于2021年向中国足协仲裁委员会提出仲裁。球员赢得了仲裁结果，但曾有“中国职业足球唯一不欠薪俱乐部”之称的天山雪豹对此难以接受。

　　张福军提起这件事仍在叹息，“4个人的合同薪资纠纷一共是22万元，因我们第一次未执行仲裁判决，所以被中国足协罚款20万元，罚金和需要履行裁决的金额基本相等；第二次没有执行，就直接被禁止引援了。” 因遭受处罚，新疆天山雪豹只能以15名球员出战去年8月6日与昆山FC的比赛，最终1比5落败。

　　履行裁决并缴纳罚金后，新疆天山雪豹2022赛季的“闯关之旅”并未结束。中甲联赛第三阶段后期，间歇期放假回家探亲的4名教练员和10名球员因疫情滞留在乌鲁木齐，未能参加去年10月以后的所有比赛。

　　困难如同雪球般越滚越大，张福军历数着俱乐部和球队之后的处境，“中甲最后阶段，我们只有不到20名球员在赛区，连11打11的分组对抗都无法完成。2022赛季是我们俱乐部成立9年以来，第一次出现欠薪。”

　　在新的递补原则公布前，新疆天山雪豹的投资人一直通过社交圈寻找新的投资伙伴，然而中甲和中乙平台对潜在投资人的吸引力并非一个层级，天山雪豹确定无缘递补中甲后，不少潜在投资人打了退堂鼓。

　　2015年7月8日，足协杯1/8决赛，新疆天山雪豹对阵天津泰达，新疆球迷为主队加油。 图/IC photo

　　成立9年来，新疆天山雪豹有过高光时刻，比如2018赛季，俱乐部做到了收支平衡；比如此前几个赛季，俱乐部甚至有能力“打富裕的仗”——预算超过5000万元。然而，中国职业足球俱乐部自身缺乏造血能力，只能依靠企业输血的弊端再次显现。作为俱乐部的投资主体，乌鲁木齐君泰房地产有限责任公司近几年的经营状况并不理想，这导致俱乐部的预算一再压缩，2020年至2022年的年度运营预算，甚至被压到1000万元出头的最低点。

　　天山雪豹曾寻求过自救措施，但2020年就开始推动的股改至今没有进展；俱乐部去年买回版权，尝试付费直播，效果并不理想。即便在疫情之前的主客场制下，俱乐部主场比赛的运营收入，尚不够支付场租和安保费用。

　　以去年为例，2022赛季中甲采用集中赛会制。进入赛区后，每家中甲俱乐部要先向中国足协和赛区缴纳每人每天550元的食宿费用。张福军算了一笔账，“球队在赛区人数最多的时候是30多人，除了教练、球员的薪酬，球队在赛区一天，俱乐部就要支付每天两万多元的食宿费用。”

　　中超俱乐部的参赛费用可从年度分红中扣除，但中甲俱乐部的参赛费用需要先行缴纳，况且后者最近几年已没有相应分红。“（食宿）价钱太硬了。”另一家中甲俱乐部相关人士向新京报记者证实，前些年中甲俱乐部的确有几十万元的分红，但最近几年这笔费用没了。

　　张福军对现状感到无奈，“这3年以来，俱乐部没有任何收入，只有支出，所有能参赛的俱乐部都非常不容易。”

　　虽然当地政府部门每年会给新疆天山雪豹拨款200万元，但相较俱乐部维持运营所需的费用，这笔钱无异于杯水车薪。

　　“希望能活下来”是新疆天山雪豹的愿望，投资人依然在通过社交圈寻求支持。“拟退出公告”发布后，也有人联系俱乐部，了解相关情况，但“活下来”的希望渺茫。接受新京报记者电话采访时，近来每天都奔走处理各项事务的张福军嗓音已有些嘶哑，“出现转机的难度很大，毕竟准入时间已经很紧张了，现在我们算是提前处理一些善后事宜吧。”

　　2021年5月13日，新疆天山雪豹在中甲梅州赛区内团建。 图/IC photo

　　业内将新疆称为“中国足球的热土”，甚至有说法认为，“中国足球的希望在新疆。”

　　与多数中国足球职业俱乐部面临的“选材难”的窘境不同，新疆天山雪豹此前组建梯队遇到的幸福的烦恼是“报名的孩子太多了”。2017年，俱乐部计划组建两支梯队，选择50余名小球员，试训公告发布后，有上千个孩子报名。张福军为此感到骄傲，“我现在依然敢说，不管是选择U13还是U15梯队，只要我们发出试训公告，一周时间内，来上千名孩子没有问题。新疆踢球孩子的数量很可观，而且他们对足球是发自内心的喜爱，这是我们俱乐部敢做青训的底气。”

　　以往新疆球员“参加完全运会就失业”的现象，在天山雪豹俱乐部成立后再未出现。2014年和2017年代表新疆参加全运会男足比赛的球员均在天山雪豹实现就业；2018年，阿不都海米提转会加盟江苏苏宁，以5700万元创下新疆球员最高转会费；如今在各级国字号球队及各级联赛球队中，均活跃着不少新疆球员，其中半数从天山雪豹走出；天山雪豹U19梯队在国内赛场上的成绩一直处于前列……

　　“现在怎么办，如果我们退出了，这些孩子怎么办？”作为俱乐部副总经理，张福军目前最发愁的就是各级梯队近百名小球员的未来，“孩子和家长们都处于等消息的状态，年龄稍微大一点的孩子，俱乐部都给了自由身，让他们能去加盟其他球队，希望他们能延续足球梦想。”对于更小年龄段的球员，如果能进行整体转让，将是最好的结果，起码孩子们有条出路。

　　“我们不知道哪个环节出错了。”张福军难掩无力感与挫败感，“我做媒体人的时候就一直在问：‘新疆足球应该怎么发展？’这个问题到今天都没有答案。”

　　当新疆天山雪豹走到告别前夜，很多人也在问张福军，是否后悔当初离开事业单位，投身职业足球？

　　张福军给出了一个关于热爱的答案，“我觉得没什么可后悔的，我做了想做的事情，只是没有获得一个好的结果。我们一直都说喜欢足球，如果喜欢它的人都不去做这件事，那么这个行业怎么会继续进步，看到希望呢？”

　　怀揣情怀入场，伤痕累累离开。这样的故事在中国足坛不断上演，支撑着热爱者带着伤痕再出发的，无非是那腔难凉的热血。