每个人的答案都不尽相同，但一位年过七旬的老人，至今被称作是“川渝男神”，在川渝地区有着巨大的影响力。他是成都著名民间艺术家李伯清，被川人尊称为“李贝贝”。

　　李伯清创造了一种叫“散打评书”的艺术形式，并凭借自己幽默风趣的讲说，一步步成为了巴蜀著名笑星。而在本职工作之余，李伯清也是一个足球爱好者，他的另一个身份是“皇家贝里斯足球俱乐部”的创始人、俱乐部主席。而这家业余足球俱乐部，已经成为了成都青训界的一颗明珠，有着良好的口碑。

　　皇家贝里斯从无到有，已经具备了一定的规模，青训的质量也受到学员、家长和专业人士的认可。但在这家俱乐部的成立之初，很多人都仅仅把它当作是一个玩笑。

　　李伯清关心中国足球，时不时会公开发表一些看法。有粉丝调侃他：既然你这么懂球，何不自己成立一个足球俱乐部呢？

　　李伯清听后，说干就干。当周围人以一种看笑话的心态继续调侃时，他也以一种近乎笑闹的方式定下了球队的名称：皇家贝里斯。这个名字，来自他的一句口头禅。

　　“贝里马列斯”，是一句四川方言当中的粗话，即普通话“背你X的时”，再翻译一下，类似于“活你X的该”。由于李伯清经常在社交媒体上说这句话，因此被他的粉丝玩成了梗。粉丝还给李伯清起了个洋名字，叫“贝里马列斯-里贝金”（Belymarslies Leepeking），而“里贝金”，就是“李伯清”的谐音。

　　在成立球队的时候，李伯清就从这个已经被玩成梗的口头禅里挑选了三个字：贝里斯，作为球队的名称。而为了让球队显得“高大上”，他决定在“贝里斯”前，加上“皇家”二字，简称“皇贝”。消息一出，许多球迷也没当真。甚至有球迷表示，要成立“贝里马列斯竞技足球俱乐部”，和李伯清的球队打德比。

　　李伯清以一种幽默的方式开始了他的新角色，但这也让外人看来感到有些荒诞。事实上，李伯清对待此事是极为认真的。

　　成立俱乐部后，李伯清宣布要在川大的足球场面向社会海选队员，组成俱乐部历史上的第一支队伍。那是在2014年，也是四川职业足球、成都职业足球陷入低谷的年份。不知道是出于好奇还是出于希望，在海选当天，场地边上来了一千多人观看，就像在选超女。而参与海选的球员有两百多人。

　　但除了吃瓜群众外，也有一些成都足球圈内人士、以及足球媒体人到现场来关注此事。他们好奇的是：李伯清到底能搞成什么样？他到底想干什么？

　　一开始，李伯清和他的团队并没有一个明确的方向和纲领。他们从两百多个球员当中选择了20多人，组建好队伍后，仅仅是参加一些业余比赛，比赛之余大家在一起聚餐、团建。时间长了，李伯清和他的团队认为：既然大家这么热爱足球，为何不把它当作一个事业去做呢？我们能不能体现出一些对中国足球的价值？

　　在成都青羊区，有一处叫“西村”的地方，是一个产业园，许多企业落脚在此处。而西村的整个天井，几乎都被足球场覆盖。这里有两块五人制场地、一块八人制场地。

　　这些场地，都是皇贝的训练场。2015年，皇家贝里斯在这里落脚，设置了办公室，并在西村天井铺开了自己的场地。他们使用了荷兰进口的人工草皮，以及赛场座椅替补席，投资非常大。场地旁边还设有器材室、更衣室，在场地出口处还设有俱乐部的官方商店。用俱乐部董事长闫宇的话说：“麻雀虽小，五脏俱全”。而这，也只是皇家贝里斯在成都几块场地之中的一块而已，俱乐部在城南还另有场地。

　　皇家贝里斯主要训练的是低年龄段球员，拥有多支6-12岁的梯队，也设有纯兴趣班。随着多年来青训工作的不断开展，皇家贝里斯也受到了成都市足协的重视。2009年龄段的梯队，有高达9名球员被输送给了成都足协。

　　为什么一家业余俱乐部，要把阵势铺得如此之大？闫宇表示：“我们既然要做，就要把事情做好。我们的目标就是做成都业余俱乐部的标杆，把品质做出来。成本需要考虑，但并不是首要的。最重要的是我们能提供什么。”

　　一开始，俱乐部各方面条件还不是很成熟的时候，并没有大张旗鼓地宣传、做广告。“人家如果真的把孩子送来了，我们无法提供好的服务，力不从心怎么办？”考虑到这一点，皇贝并没有着急，而是一点点完善自己的硬件和训练质量，通过口口相传，自然而然地提升着俱乐部的影响力。

　　皇家贝里斯在成立俱乐部之初，参与的大多是门外汉，并非足球圈内人士。真正上手之后，他们才发现：搞青训是很难的事情，他们必须寻找真正专业的人，才能帮助俱乐部做好专业事。

　　在皇家贝里斯的小场地上，一些七八岁左右的孩子们在训练。带队的中年人，操着四川方言，朝其中一个气喘吁吁的孩子大声表达着不满。这个孩子似乎已经习惯了这样严厉的批评，只是默默低下头，并没有哭，也没有回嘴。而这位小球员的家长也只是在场边观看，并没有劝解的意思。

　　这位中年人叫张林海，曾经是成都五牛足球队、四川大学足球队的主教练，现在作为足球解说嘉宾，经常解说成都蓉城的中甲比赛，受到许多成都球迷的喜爱。而他目前的正式身份，是皇家贝里斯足球俱乐部的青训总教练，总揽俱乐部的青训事务。他也有许多去职业俱乐部工作的机会，可以拿到更高的收入。但张林海依然愿意继续在皇贝带队，做“孩子王”。

　　在张林海之下，还有许多持有中国足协各级教练证书的年轻教练员，包括前四川女足球员苏超臻，以及西班牙、葡萄牙的外教各一人。除此之外，还有一些体育院校的毕业生，会到这里带足球兴趣班，积累经验，相当于实习。

　　张林海始终坚信：“梅西不是靠教练教出来的。青训教练，重要的是引导孩子们，让他们把自己的创造性和天赋发挥出来。”正因如此，8岁左右的小孩子，处理球或者技术方面有瑕疵，张林海是能够理解的，也不会因此发太大的火。但让他生气的，往往是态度问题：“如果你明明还可以提速奔跑，却偷懒放慢了速度；明明能做到的事，却不愿吃苦、偷工减料，我是绝对不会容忍的。”

　　一旦场上出现态度问题，张林海就会瞬间爆发。即使是对8岁的孩子，他也觉得这完全不能容忍。这时，在整个足球场上空，就会响起张林海严厉的斥责声。而到了暑假，对于孩子们来说非但不能得到更多的休息，还要抓进时间进行更加系统的训练。张林海对孩子们说：“这个暑假对你们来说，就是渡劫！谁渡过去了，谁就是身体、意志各方面的强者！”

　　这一天，恰巧张林海在给小球员们上每周强度最大的一次训练课。在小场地里，他安排球员们进行三对三的攻防演练。一旦球出界，助理教练们就会迅速把球扔进场地。整个训练节奏很快，小球员们几乎没有任何喘息的机会，必须在场地里不停地折返、逼抢、奔跑、射门。

　　出任门将的小球员虽然话不多，但在场上异常勇敢，面对对方的进攻总是迅速出击将球拿到。在一次出击当中，小球员倒地扑球，脸与对方的膝盖撞在了一起。

　　剧烈的疼痛让这位小门将的眼泪瞬间流了出来，但他并没有哭出声，而是抹了抹眼泪，揉揉脸，准备继续比赛。张林海注意到以后，着急地喊道：“下去休息！”这名小门将才走下了场。疼痛消失后，他又立即回到场地，站在球门前。

　　而在整个过程中，坐在场边的球员家长并不惊慌失措，一切都听从张林海的安排。

　　“我们这支球队的球员，他们的家长往往对孩子是有要求的，对他们充满了期待。”张林海说：“我们也有纯兴趣班性质的训练。但既然家长把孩子送到我带的队伍里，那可就不是兴趣班了，而是要帮助他们在足球上有所提高。”

　　张林海认为，自己带队最大的优势就是善于沟通：“在带队前，我都和家长们提前说好，告诉他们我的风格是怎么样的，我在场上，会对孩子们相对严格一些。家长们也理解，知道我是对孩子们负责任。所以即使有球员在场上表现不好，我批评他们，家长也不会提意见。”

　　让张林海十分有成就感的，就是他利用足球，改变了一些孩子们的性格：“你看到的那个小门将，他其实之前有一些自闭的倾向。但来到球队，经过一段时间的训练之后，他变得坚毅、勇敢、开朗了。家长也能明显感受到孩子的变化。”

　　除了对孩子们严格要求外，张林海对自己团队里的教练员也同样要求很高。首先，他要求所有教练必须容光焕发地、精神饱满地出现在孩子面前：“如果你家里有事情发生，你就请假回去处理。但如果你来了，就算发生了天大的事情，你也不能分散注意力。到了球场上，就必须专注于带队训练，不能把自己的任何情绪和烦恼带到球场上。”

　　在张林海的训练课上，除了态度问题，还有一条红线：绝对不允许小球员们从中线大力射门。即使孩子们有这个脚头，也被禁止这么做。一切进攻，必须通过地面传递。

　　即使是孩子们出去参加一些赛事，也必须严格遵循这种队内的规定。为此，皇贝的小球员面对对手时，常常在这件事上吃亏，从中线被对方打进许多球，而自己却不能用同样的方式回敬。

　　张林海说：“稍微脚头硬一点的，中圈开球就射门、开球就射门、开球就射门……这在小孩的5人制比赛里是非常容易破门的，但我绝不会允许我的队员这么做，就像微辣是我的最后底线，绝不能吃鸳鸯火锅。脚头硬的，基本是身体好的。小的时候就运用身体、大力出奇迹，他很可能就不愿意再动脑踢球了。但就算对手用这种方式进攻，我们也有办法赢下他们。”

　　但对于一些家长来说，他们对这种暂时的荣誉和胜利看得很重。其中一位家长，看了韩国球星孙兴慜成长的新闻，新闻里说：孙兴慜的父亲一直陪着儿子，让他一门心思全放在足球上，对他进行高强度的训练，才把他培养成了巨星。于是，这位家长也想用同样的方式，把自己的儿子培养成孙兴慜。

　　这个孩子起初在张林海的队伍里综合能力很强，是球队里最优秀的队员。但在皇贝训练完以后，家长又带着孩子开小灶，继续在别处训练。一来二去，张林海发现：孩子对足球的热情没有了，目前在队伍里已经很难打上主力。

　　张林海表示：“这位家长看新闻也没有仔细看。孙兴慜反复训练的时候，是十五六岁。而他的孩子现在才多大？如果足球仅仅是一个靠着磨时间就能练出来的运动，中国足球早就腾飞了。如果我一个星期练三次，你练五次，并不意味着你就一定会比我强。这么小的孩子，你让他一天两练，他还能有兴趣吗？他还能在足球场上动脑吗？到最后，他的训练就是在完成家长的要求和任务罢了。”

　　虽然张林海并不赞成在孩子们小的时候就利用他们的身体、进行过度的训练，但他十分鼓励场上的对抗。他的小球员打分队比赛时，一位前锋形成了突破，防守他的小球员直接上手去拉拽这位前锋的球衣。而前锋球员并未抱怨，继续挣扎着向前突破，完成了射门。

　　在分队比赛里，时不时也会出现犯规的动作，但张林海从来不吹哨，场上的队员也似乎习以为常，没有一个人向他投诉，注意力全部在球上。张林海说：“如果训练当中有一点磕磕碰碰，或者对手犯规，我就立即吹停比赛，对他们的进步其实是不利的。他们将来在外面打比赛，可没有这么好的待遇。当他们比赛的时候，会遇到各式各样的对手和判罚，他们必须适应各种不利的情况，学会在对抗和拼抢中比赛。”

　　小球员们也了解张林海的意思。因此，他们即使在比赛中出现了犯规的情况，也从没有因此翻脸或者打架。但张林海也掌握着孩子们犯规的尺度。一旦发现有谁做出了过大的、有可能在比赛中吃到红黄牌的动作，他会立即吹停比赛，并对犯规的小球员予以警告：“我会告诉他，这个程度的动作在赛场上会给本队带来损失。”

　　皇贝也一直尝试着让俱乐部收支平衡，保持长期稳定的运营。除了梯队的学费之外，俱乐部还在场地旁边开设了官方商店，出售一些足球装备。即使如此，由于投入较大，俱乐部总体来看依然是不盈利的，甚至略微有亏损。在下午训练课结束后，俱乐部的场地还会向成都市民免费开放。

　　闫宇说：“社会责任这方面，我们也需要承担自己应该承担的。足球不仅仅是一份生意。家长们送孩子来踢球，难道是真的要让小孩走这条路吗？也不见得吧。更多的是让孩子们锻炼身体、学习团队精神和分享精神，获得一些正向的价值观。”

　　对于足球给社会带来的意义，闫宇举了自己女儿的例子：他曾经问自己马上要上小学的女儿：“在幼儿园里，谁是你最好的朋友？”女儿的回答让他震惊：“我没有朋友。”闫宇追问道：“那么，你在班里和谁一起玩？”女儿答道：“我自己一个人玩。”

　　这个答案让闫宇深感事情的严重性。女儿上小学后，他决定把女儿送去踢球。自从女儿参加了足球队，她交到了很多的朋友，性格发生了很大的改变。