贝利（Pelé）原名埃德森·阿兰特斯·多·纳西门托（Edson Arantes do Nascimento），是 20 世纪影响深远的体育人物，在他的祖国巴西被尊为国宝。他以在美国普及足球而闻名，并将其作为连接世界各地人们的工具。 © Associated Press

　　贝利在他的祖国巴西被宣布为国宝，他在世界范围内享有盛誉，并帮助这项运动在美国普及。

　　贝利是最伟大的足球运动员之一，也是 20 世纪体育界的变革人物，他达到了鲜为人知的全球知名度，他于 2022 年 12 月 29 日在圣保罗去世。享年 82 岁。

　　他的死讯得到了他的经纪人乔·弗拉加 (Joe Fraga) 的证实。圣保罗的以色列阿尔伯特·爱因斯坦医院表示，原因是多器官衰竭，这是结肠癌进展的结果。

　　贝利近年来一直在接受癌症治疗，几周前他因各种健康问题入院治疗，包括呼吸道感染。

　　在他的祖国巴西，贝利是的民族英雄，他在世界各地都很受欢迎——他在穷人中长大，深受穷人的喜爱；他游历在富人的圈子里，也深受富人的欢迎；以及几乎所有看过他比赛的人都爱戴他。

　　“贝利是为数不多的与我的理论相矛盾的人之一，”安迪·沃霍尔（Andy Warhol）曾经说过。“他将拥有 15 个世纪，而不是 15 分钟的成名。”这源自据传是安迪·沃霍尔的一句名言：“未来，每个人都将名扬世界 15 分钟。”（In the future, everyone will be world-famous for 15 minutes.）

　　贝利因其在球场上无与伦比的天赋和独创性而闻名于世，他还以其阳光般的个性和对足球——对世界上大多数人来说是足球——的力量的信念，使人们跨越种族、阶级和国籍的分界线而相互联系。

　　他随巴西队赢得了三届世界杯冠军，随他的俱乐部桑托斯队赢得了 10 次联赛冠军，并随纽约宇宙队赢得了 1977 年北美足球联赛冠军。在 34 岁退休后，他与宇宙队一起度过了三个赛季，为在美国普及足球运动而奔走呼号。

　　1977 年 10 月，在新泽西州东卢瑟福的巨人体育场，在他的最后一场比赛之前，贝利在球场中央的讲台上拿起麦克风，旁边是他的父亲和穆罕默德·阿里，他对 75,000 多名观众进行了劝告。

　　1968 年，贝利以杂技般的动作将球踢过头顶。不管是否失去平衡，他都可以用任何一只脚准确地将球踢出。 © Associated Press

　　在他 21 年的职业生涯中，原名埃德森·阿兰特斯·多·纳西门托（Edson Arantes do Nascimento）的贝利在 1,367 场职业比赛中打进了 1,283 个进球，其中包括为巴西国家队打进的 77 个进球。

　　其中许多进球都成为了，但贝利对这项运动的影响远远超出了进球。他帮助创造和推广了他后来称之为“美丽的游戏”（o jogo bonito）的精彩比赛——一种重视巧妙控球、创造性的精准传球和对进攻的强烈渴望的风格。贝利不仅比任何人都踢得好，他还在全世界倡导这种风格。

　　在他的运动资产中，有一个非凡的重心。当他奔跑、转弯、冲刺或后退时，他的腹部似乎永远不会移动，而他的臀部和上半身则围绕着它旋转。

　　他可以瞬间加速、减速或转弯。不管是否失去平衡，他都可以用任何一只脚准确地将球踢出。他的身材相对较小，只有 1.74 米，但他仍然可以跳得特别高，经常似乎悬在空中为头球提供力量。

　　像其他运动一样，足球也在不断发展。今天，许多球星都能执行杂技般的射门或快速传球动作。但在他那个时代，贝利的组织能力和得分技巧令人惊叹。

　　在 1958 年瑞典世界杯上，贝利一跃成为国际关注的焦点，当时他还是个 17 岁的少年，在他贫穷村庄的街道上赤脚踢足球，用卷起的破布当球。作为巴西队的明星球员，他在锦标赛中打进了 6 个进球，其中包括在半决赛对阵法国队的比赛中打入 3 个进球，在以 5-2 战胜瑞典队的决赛中打入 2 个进球。这是巴西创纪录的五座世界杯冠军奖杯中的第一座。

　　贝利还参加了 1962 年和 1970 年获胜的巴西队。1966 年在英格兰举行的比赛中，他在早期的比赛中被粗暴地踢了一脚，最后被一名葡萄牙球员的擒抱动作打倒在地，这在今天会被开除，但在当时却没有引来什么。

　　由于贝利基本缺席，巴西队在首轮就被淘汰出局。他非常沮丧，宣布将退出国家队比赛。

　　但他重新考虑了一下，并在 1970 年的墨西哥世界杯上为巴西队效力。那支球队被广泛誉为有史以来最好的球队；其队长卡洛斯·阿尔贝托（Carlos Alberto）后来加入了贝利在宇宙队的行列。

　　“我希望他能一直踢下去，”宇宙队的前主席兼总经理克莱夫·托伊（Clive Toye）在 2006 年的回忆录中写道。“但是，所有看过他比赛的人也都希望如此，那些从未看过他比赛的足球人是世界上最不幸的人。”

　　埃德森·阿兰特斯·多·纳西门托（Edson Arantes do Nascimento）于 1940 年 10 月 23 日出生在米纳斯吉拉斯州的一个乡村小镇特雷斯科·拉松伊斯（Três Corações，“三颗心脏”的意思）。他的父母给他取名埃德森，以向托马斯·爱迪生致敬。（在贝利出生前不久，小镇就通了电。）他大约 7 岁时，开始在当地的火车站擦鞋以贴补家庭收入。

　　他的父亲是一名职业球员，因伤病而中断了职业生涯，他的绰号为东迪尼奥（Dondinho）。

　　巴西足球运动员在职业生涯中经常使用同一个名字，但就连贝利本人也不确定他的名字是怎么来的。他在 2006 年与奥兰多·杜阿尔特（Orlando Duarte）和亚历克斯·贝洛斯（Alex Bellos）合著的《贝利：自传》（Pelé: The Autobiography）中提供了几种可能的推导。

　　他写道，这个绰号很可能是指他父亲球队里的一名球员，他在小时候就很崇拜并想效仿他。该球员被称为 Bilé（bee-LAY）。其他男孩取笑埃德森，称他为 Bilé 直到它被记住。

　　贝利最早的记忆之一是，在 1950 年里约热内卢世界杯的决赛中，当巴西队以 2-1 输给乌拉圭队时，他看到父亲在听广播时哭了。这场比赛仍然被人们铭记为一场国难。贝利回忆说，他曾告诉父亲，他长大后有一天会为巴西赢得世界杯冠军。

　　他在 14 岁时与青年队签订了第一份合同，15 岁时转会到桑托斯。他在他的第一场职业比赛中攻入四球，桑托斯以 7-1 获胜。1957 年 7 月，他首次代表国家队出场时年仅 16 岁。

　　次年夏天，当巴西队前往瑞典参加世界杯时，贝利后来说，他太瘦了，以至于“很多人认为我是吉祥物”。

　　一旦他们看到他打球，情况就不同了。关于这位早熟的巴西少年超凡能力的报道传遍了全世界。有报道称，在四分之一决赛对阵威尔士的比赛中，他背对着球门，用胸前接球，让它落到脚踝处，并立即将球从身后捞起。当球弹起时，他转身——速度如此之快，球离地面仅一英尺——并将球击入网内。这是他在世界杯上的第一个进球，也是全场唯一的进球，帮助巴西队进入了半决赛。

　　全世界现在也了解了巴西足球。贝利无疑受益于与其他非常有天赋的控球艺术家——其中包括加林查（Garrincha）、迪迪（Didi）和瓦瓦（Vavá）——一起踢球，也得益于欧洲对巴西风格的不熟悉。

　　不过，巴西队鼓励四名中场球员中的两名在进攻时表现得像边锋。这迫使对手迅速应对四名前锋，而不是两名。让事情变得更加困难的是，前锋经常左右换位，外线后卫有时也会加入进攻。这种效果令旁观者眼花缭乱，更不用说对手了。

　　在对阵法国队的半决赛中，贝利上演帽子戏法帮助巴西队以 5-2 获胜，据报道这位法国门将表示：“我宁愿与 10 名德国人比赛，也不愿与一名巴西人比赛。”

　　球队回国后获得了全国的赞誉，贝利重新为桑托斯效力，同时也为两支陆军球队效力，作为他义务服兵役的一部分。仅在 1959 年，他就忍受了 103 场比赛的无情日程；有 9 次，他在 24 小时内打了两场比赛。

　　桑托斯开始利用他的名气进行有利可图的季后赛之旅。1960 年，在前往埃及的途中，球队的飞机在贝鲁特停了下来，那里聚集了一群人，威胁要绑架贝利，除非桑托斯同意与黎巴嫩球队比赛。

　　他已经成为英雄，以至于在 1961 年，为了阻止急于购买他的合同权的欧洲球队，巴西政府通过了一项决议，宣布他为不可出口的国宝。

　　70 年代初贝利即将从桑托斯退役时，时任美国国务卿亨利·A·基辛格（Henry A. Kissinger）致信巴西政府，要求释放贝利到美国踢球，以帮助在美国推广足球和巴西。

　　那时，又有两届世界杯、众多的国际俱乐部比赛和桑托斯不知疲倦的巡回赛事使贝利成为了全球名人。因此，当宇宙队的总经理托伊（Toye）决定试图说服这位普遍誉为世界上最好的、收入最高的球员加入他的球队时，这简直是不切实际的。

　　宇宙队诞生于仅仅一个月前的一个下午，当时所有球员都聚集在肯尼迪国际机场的一家酒店里，签署了一项协议，在一个足球充其量只是一项次要运动的国家，以每场 75 美元的价格参加比赛。

　　1971 年 2 月，在牙买加桑托斯之行期间，托伊第一次见到了贝利和贝利的老朋友兼导师胡里奥·马泽伊（Julio Mazzei）。在接下来的四年里，又进行了数十次谈话，并从球队的所有者华纳通信公司获得了数百万美元，贝利才加入了宇宙队。

　　在此期间，他第 11 次成为巴西最佳射手，桑托斯赢得了他任期内的第 10 个联赛冠军，而贝利因为从国家队退役并拒绝参加 1974 年西德世界杯而受到严厉批评。

　　1975 年 3 月，托伊在布鲁塞尔进行了他的最后一次说服工作。贝利后来回忆说，前一年 10 月，贝利从桑托斯退役，西班牙皇家马德里和意大利尤文图斯这两家主要俱乐部都提出了价值 1500 万美元的交易。

　　“与他们签约，你所能赢得的只是一个冠军，” 托伊说他告诉贝利。“和我签约，你就能赢得一个国家。”

　　为了进一步吸引他，华纳公司增加了一项音乐协议，一项营销协议，保证他可以获得任何涉及他名字的许可收入的 50%，并保证聘请他的朋友马泽伊担任助理教练。贝利签署了一份为期三年的合同，据各种估计，价值在 280 万到 700 万美元之间（后者相当于今天的 4000 万美元左右，约相当于今天的 2.759 亿元人民币）。

　　1975 年 6 月 11 日，他在纽约“21”俱乐部接受新闻媒体采访。混乱接踵而至：摄影师之间爆发了斗殴，有人站在上面时桌子倒塌了。

　　6 月 15 日，在东河兰德尔斯岛的唐宁体育场，当贝利参加他的第一场北美足球联赛比赛时，喧嚣仍在继续。那是一座破旧的房子；工作人员匆忙将它的污垢涂成绿色，因为哥伦比亚广播公司（CBS）要来转播这个盛大的首次亮相。超过 18,000 名球迷，是之前人数最多时的三倍，涌入观看。

　　在贝利的三个北美赛季的每场客场比赛中，宇宙队都吸引了大量观众和比任何其他纽约队都多的媒体队伍，其中有许多记者代表外国网络、报纸和新闻机构。电影和音乐明星——包括米克·贾格尔（Mick Jagger）、罗伯特·雷德福（Robert Redford）和罗德·斯图尔特（Rod Stewart）——出现在主场比赛中，他们被华纳高管对热门新秀的热情所吸引。

　　1977 年，在贝利的最后一个赛季，宇宙队搬到了巨人队体育场，在那里，在梅多兰兹（Meadowlands），宇宙队——以及联赛——的知名度达到了顶峰。在 8 月 14 日的一场主场季后赛中，77,691 名观众不仅超出了预期，而且挤进了只有 76,000 个座位的体育场。

　　那个赛季，宇宙队又增加了两位全球超级巨星，西德的弗朗茨·贝肯鲍尔（Franz Beckenbauer）和巴西的卡洛斯·阿尔贝托（Carlos Alberto）。后来，在 1979 年，洛杉矶阿兹特克人队将荷兰人约翰·克鲁伊夫（Johan Cruyff）吸引到联赛。足球似乎已准备好进入美国主流。

　　但事实证明，职业足球还没有准备好在美国开花结果，甚至在宇宙队赢得 1977 年俄勒冈州波特兰市的联赛冠军之后，或者在贝利 10 月的节日告别赛之后，他带着“爱！”的口号，为宇宙队踢了一半，另一半为客队——他心爱的桑托斯队踢。

　　联赛已经从 18 支球队扩大到 24 支球队，并且缺乏财政支持来维持这么多的比赛和这么多的旅行。其他球队也无法与宇宙队在顶级球员上的花费相提并论。该联赛在 1984 年赛季结束后就倒闭了。

　　但在基层，以及在学校和学院，足球确实起飞了。1991年，美国女足国家队获得首届女足世界杯冠军。（此后美国三度夺冠。）2002 年，男子国家队进入了世界杯四分之一决赛。美国职业足球大联盟（Major League Soccer）已成为北美足球联盟的有力继承者（2011 年，以北美足球联盟命名的一个新的小联盟的首个赛季包括一支纽约宇宙队，贝利被任命为名誉主席。）

　　2014 年 6 月，桑托斯市在世界杯开始前开设了贝利博物馆，这是自 1950 年以来巴西首次举办世界杯。在为此录制的视频中，贝利说：“通过这个世界，能够为后代留下一些记忆，并为我的国家留下一笔遗产，这是一件非常高兴的事情。”

　　贝利在 14 岁时遇到了罗斯梅里·乔尔比（Rosemeri Cholbi），追求了她近八年，他们在 1966 年初结婚。他们育有三个孩子——凯利·克里斯蒂娜（Kely Cristina）、埃德森·乔尔比（Edson Cholbi）和詹妮弗（Jennifer）——然后于 1982 年离婚。

　　离婚后，贝利经常出现在八卦版面，与电影明星、音乐家和模特一起聚会。他参演了几部电影，包括约翰·休斯顿（John Huston）的《胜利大逃亡》（Victory）（1981），与迈克尔·凯恩（Michael Caine）和西尔维斯特·史泰龙（Sylvester Stallone）合作。

　　还发现他在婚外生了两个女儿。其中一个女儿桑德拉（Sandra），他拒绝承认她的身份，后来她为了使用他的姓氏而提起诉讼。她写了一本书《国王不想要的女儿》（The Daughter the King Didn’t Want），他说这本书让他非常尴尬。她于 2006 年死于癌症。

　　他的儿子，绰号埃迪尼奥（Edinho），在受伤结束职业生涯之前担任了五年的职业守门员。他后来因贩毒罪入狱。

　　1994 年，贝利与心理学家兼巴西福音歌手阿西里亚·塞克斯·莱莫斯（Assiria Seixas Lemos）结婚；他们的双胞胎约书亚（Joshua）和塞莱斯特（Celeste）于 1996 年出生。他们于 2008 年离婚。晚年，他与巴西女商人马西娅·奥基（Marcia Aoki）约会，并于 2016 年与她结婚。

　　他的兄弟贾尔·阿兰特斯·多·纳西门托（Jair Arantes do Nascimento）于 2020 年去世，他曾被称为佐卡（Zoca），也曾效力于桑托斯队。

　　孩子们总是热情地回应贝利，而他对他们也一样。他既不高大也不令人生畏，笑容灿烂、轻松，声音深沉、令人安心。

　　“我从来没有见过哪个人愿意花额外的时间来拥抱或鼓励孩子，”长期担任足球高管的吉姆·特雷克（Jim Trecker）说，他在贝利时代担任宇宙队的公共关系总监。

　　贝利对辍学很敏感（他后来在为桑托斯队效力期间获得了高中文凭和大学学位），并经常感叹尽管这个国家已经开始繁荣，这么多的巴西年轻人仍然贫穷和不识字。

　　事实上，1969 年 11 月在里约热内卢的马拉卡纳体育场，在超过 200,000 名球迷面前打进他的第 1000 个进球的那一天，贝利被场上的记者团团围住，并用他们的麦克风将进球献给“孩子们”。他哭着即兴演讲，讲述了巴西孩子们的困难，需要给他们更好的教育机会。

　　许多记者将这一姿态解读为哗众取宠，但几十年来，似乎是为了纠正记录，他引用了那次演讲并重复了这一观点。2007 年 7 月，在纽约举行的一场家庭扫盲运动的宣传活动中，他说：“今天，我们在巴西看到的暴力、巴西的腐败正在造成非常大的问题。因为，你看，两代人以来，孩子们没有得到足够的教育。”

　　（关于纠正记录的问题，对他 2006 年传记的研究发现他打了额外的比赛，而作者的结论是，著名的第 1,000 个进球实际上是他的第 1,002 个进球。）

　　2012 年奥运会期间，贝利在伦敦参加了由当时的英国首相戴维·卡梅伦（David Cameron）召集的所谓饥饿峰会，其既定目标是在 2016 年里约奥运会之前将因营养不良而发育迟缓的儿童人数减少 2500 万。

　　贝利自己进入政府的冒险始于 1995 年，当时他被时任总统费尔南多·恩里克·卡多佐（Fernando Henrique Cardoso）任命为巴西体育部长。贝利发起了一场改革运动，旨在对巴西职业球队的业务运营进行问责，这些球队仍主要以绅士俱乐部的形式运营，并对球员的合同规则进行改革。

　　1998 年，众所周知的“贝利法”（Pelé’s Law）获得通过。它要求俱乐部作为应税的营利性公司成立，并公布资产负债表。它要求球员在签订职业合同之前年满 20 岁，并在两年后（而不是 32 岁之后）给予他们自由选择的权利。

　　许多条款后来被削弱，腐败现象继续存在，但贝利表示，他为自由球员条款得以保留而感到自豪。

　　他自己说他经常容易上当受骗，信任那些不如表面上那么能干的朋友。2001 年，他在十年前帮助创立的公司——贝利体育和营销公司（Pelé Sports and Marketing）被指控借巨额贷款为联合国儿童基金会举办一场慈善比赛，然后在比赛失败后没有偿还这笔钱。贝利关闭了公司；联合国儿童基金会表示，他没有任何不当行为。

　　贝利一生都在继续推动教育计划，同时还追求他的音乐爱好。他从来没有远离过吉他，他还带着微型录音机，以便在心情好的时候录下曲子或歌词。

　　“我不希望公众将作曲家贝利与足球运动员贝利进行比较，”他在 2006 年告诉英国《卫报》（The Guardian）。“这将是一个巨大的不公正。在足球方面，我的天赋是上帝赐予我的礼物。音乐只是为了好玩。”

　　随着年龄的增长，他经常谈到区分两个角色的困难：真实的自己和足球巨星贝利。他经常以第三人称提及贝利。

　　他在自传中写道：“我试图保持对事物的看法的一种方式是提醒自己，人们正在回应的不一定是我；而是贝利所成为的这个神话人物。”

　　在他退役后的很长一段时间里，他的面孔仍然为全世界所熟悉。1994 年，世界杯即将在美国举行，贝利坐在纽约中央公园等待 ABC 新闻的采访。一个少年经过，看了一眼然后跑开了；几分钟之内，人们涌过公园来看他。

　　“他们有数百人，” 托伊在他自己的回忆录中写道。“在他最后一次踢球 17 年后，这个皮肤黝黑的男人正坐在树下深色的阴暗处——但他仍然被认出，而一旦被认出，在地球上的任何国家都不会孤单。”